爱情开始的时候，我们往往不知道那就是爱情。
Date：2009.4.3
我撑着脑袋望着车窗外黑沉沉的隧道发呆，玻璃上倒映出一个人把玩着手里的IC卡，突然想到一个人，也会在下班后一边翻转着指尖的IC卡一边往地铁站走。
离开医院后的日子，除了护士站的定时回访电话，和医院仅剩的联系就是林老师白细胞指数掉下来的时候，旁听娘亲给医生打过两通电话，过程也无非是“谢谢”“不客气”这样的官方对答。
今天重回X市，从一脑袋的书本中冲脱出来，猛然发觉有些无形的东西铺天盖地而来。很久之后，才知道这些若有若无萦绕周身的，叫作牵挂。
晚上，住在三三宿舍，她的学校离我复试的学校很近。洗完澡擦完头发，回过头就看到三三一脸的玩味：“姑娘，我怎么忽然觉得，你有种‘才下眉头却上心头的’的调调呢？”
“请拿出你理科生的节操，不要掉书袋。”
“那顾医生你到底打算什么时候搞定？”
“……你还是继续背古诗吧。”矜持什么的不要指望在这个女人身上发现。
“就知道你怂，姐刚才拿你手机给他发了条短信。”
“什么？！”
我手忙脚乱地去翻手机，一条“你有女朋友么？”赤裸裸地躺在已发信箱里。
交友不慎！绝对的交友不慎！
我恨不得去撞墙：“大姐！我明天就要复试了！你就不能给我一个良好的精神状态么？！”
“好精神常有而好男人不常有。小同志好好奋斗，好好奋斗。”三三抓过浴巾飘进浴室。
我悲愤地捂进被子，看着屏幕上那条无比荡漾的短信，从没有一刻这么希望，移动通讯塔出BUG吧！
一直到睡觉，手机都没有收到一条短信。入睡之前，我自我催眠：“没有关系，没有关系，他不知道我的号码，估计以为是恶搞短信。”
后来我才知道自己错得有多离谱！
医生笔迹：哈哈哈哈哈……
（笑什么？刚认识十来天的你就敢留电话我还没找你呢！）
医生：我留给患者的，有问题么？
（ >_<…… ）
Date：2009.4.5
据说地质学院是出了名的阳盛阴衰，到了现场发现，谁说女子不如男啊。
我斜前方一名个子娇小的姑娘正握着电话：“清明节复试，居然清明节复试！如果它不录我，我做鬼也不会放过它！”刚说完，脚底一滑。
我赶过去的时候，只来得及把她从地上扶起来：“四川人？”
水灵灵的川妹子抓着我的手站起来：“是啊，爬了大半个中国来复试容易嘛~”
就这样，我认识了我未来的同学以及室友，有点脱线的小草同志。小草总说，那么多人，怎么偏偏就是我扶起她，这是多么奇妙的缘分啊。我没有告诉她，其实很多蠢蠢欲动的男同胞也想来扶，只是动作没我快……
笔试面试体检全部结束，小草婉拒了我带她逛逛X市的好意：“我回家了，我得回去接接地气。X市咱们有三年时间慢慢看。不急，不急。”
看着她一瘸一拐地蹦上出租，我一直没问出口，姑娘，你怎么就知道我们俩录上了呢？
Date：2009.4.8
三天后，我接到录取通知短信，彼时，娘亲刚挂断护士站的电话：“今天没有床位，你爸去不了。”现在哪个医院都一床难求，我看了眼脚边开了盖的行李箱，不知道该不该继续整理。
娘亲午饭做了一半的时候，手机屏幕一亮：“有个病人下午提前出院，尽快过来，到明天可能就没了。”
靠谱青年啊。
下午一点，医院。护士站那边顾医生已经签了入院单，手续办得很顺利。
我擦干净了桌椅床柜去开水间洗抹布，在门口接到了小草的电话：“林之校林之校！咱们要当同学啦！”
我笑：“说不准咱们还能当室友。复试的女生就四个，听师姐说我们住的是四人宿舍。”（半年后，四个姑娘被分在了三个宿舍，小草大笑：“缘分天注定啊！”）
我被电话那头欢快的笑声传染：“我们有三年时间可以把X市逛到腻。”
挂断电话，我转身，五米开外，顾医生对着我负手而笑。
二十天不见，他笑容里那种和煦温暖的味道，随着窗外的季节，一点点转浓。
午后温暖的阳光里，我看着他微笑的眼睛：“顾医生。”
他的视线扫过我的手机，点了点头。
“谢谢你。”床位竞争这么激烈。
他嘴角微扬：“不客气，应该的。”就越过我进了办公室。我看着他的背影，总觉得他哪里有点不一样。很久之后，他淡定地告诉我：“哦，就是心跳速率稍微快了一点。”
下午，娘亲陪林老师去做检查，我被派去咨询化疗方案。
敲敲门：“顾医生。”
正对着屏幕噼里啪啦敲医嘱的人转过头看了我五秒钟，然后看了眼身边的椅子：“坐。”
美色当前，我正襟危坐，目光下意识地移向他翻飞的手指。正当我感慨“不弹钢琴实在浪费”的时候，手指停了下来。
我抬头，顾医生正好笑地看着我：“要问什么？”
居然看别人的手看到发呆，我尴尬地扶额：“林老师的化疗方案。”
他抽出口袋里的笔，翻开我手边的手札本，边说边写：“XELOX方案。挂的化疗药水主要成分是奥沙利铂，属于铂类抗癌药，量不大，在之前和之后会加一些保肝护心方面的药，同时口服希罗达……”
“化疗反应？”这是我最关注的。
“因人而异。奥沙利铂有一定的毒性，会产生恶心感，不排除会出现呕吐现象。”
出了办公室，我看着手里那一页中英混杂的笔迹，正感慨现在的医生服务质量要不要这么好，身后传来顾医生的声音：“林，林——”
我转过头，看到他保持着林的口型：“林之校。”
“哦，林之校，”顾医生顿了顿，“去给你爸爸买双手套，化疗期间不能碰金属和任何生冷的东西。”然后转身走回办公室。
我看见他小声咕哝一句：“男孩子的名字……”
医生笔迹：哈哈哈哈哈……
（你怎么除了傻笑就是傻笑。）
医生：没有，就是觉得那时候比较傻。
Date：2009.4.9
病区新来了一批实习医生和实习护士，走廊上动辄呼啦啦一大批人，甚是拉风。听到隔壁医生集体查房的声音，我的心跳有些加快。当主任推开门时，我下意识地垂下目光。
病房被近二十个人堵得有些空气稀薄，A主任和林老师握在一起的手晃来晃去晃得我眼花，视线往旁边一移。顾医生双手拿着病历夹垂在身前，安静地垂着眼睫，脸上带着淡淡的笑意，这表情让我想起小时候听外婆说起的摩诃迦叶拈花一笑，看似通透，却又看不通透。
后来，医生回忆说：“之前20天不见，心里倒还平和，等再见到面，才发现心里有多高兴。”
八点半，护士长来给林老师扎针，后面跟着一个新面孔，小小的个子，笑起来眼睛弯弯，有两个很甜的酒窝。护士长扎针的时候，她往地上一蹲，拖着腮帮子跟朵小蘑菇一样，仰着头看得一眨不眨。
一小时后，小蘑菇来给林老师换水。看着她一笔一划在换水记录上签字，林老师忍不住问：“孩子你多大了？哪儿人？”
“A市人。我21啦！不是小孩儿！”
娘亲：“这么巧，我爸爸也是A市人。”
接下来的十分钟里，我和林老师呆呆地看着娘亲和小姑娘用吴侬软语聊得热火朝天。
“这边A市人好少，居然在这里碰到老乡了！”小姑娘兴奋得手舞足蹈，看架势想给娘亲来个拥抱，半路发现不大合适，然后一头扎进了我的怀里……
真的有美人主动投怀送抱这种事啊。这是当时我脑子里唯一的一句话。
中午去吃饭，碰到从门诊回来的顾医生，刚准备打个招呼，从护士站扑出来一个人。
“顾老师！期末急诊医学大题是考心肺复苏还是电复律啊？”
我看着小蘑菇着急地绕着顾医生转圈，突然看见我，“啊，老乡姐姐！”
再度美人入怀，我只觉得各种状况外。在医院里，有新护士喊老护士老师的，有实习医生喊医生老师的，可顾老师，你们这是——跨品种么？
“因为他真的是老师呀！”小蘑菇来换药水的时候一脸理所当然，“上课，监考，改试卷。”
“我真的不是她老师。”顾医生查房的时候一脸无奈，“之前主任出去开会，我代了一堂公选课，监考，是电脑随机排的，改试卷，是被师兄抓过去帮忙的。”囧。
不过这并不妨碍小羽脆生生的“顾老师早！”“顾老师好！”“顾老师再见！”
顾老师压力很大：“孩子，你正牌老师在办公室里坐着呢。”
小蘑菇名叫程羽，用她自己的话说，是个心思简单到有点缺心眼的姑娘。认识第一天，午饭就端着外卖泡在我们病房，把她爸爸的工资她妈妈的单位全都抖给我了……这年头，这么单纯的孩子，实在难得。
很久之后，小羽抱着我的胳膊撒娇：“师娘，我第一眼看到你，就知道你是好人！第二眼，就知道你能把老师治住！”我被那句师娘喊得风中凌乱，不过这都是后话了。
这次来化疗，和护士们熟稔了很多，偶尔会多聊两句，至于医生们，照旧的五分钟查房，除了顾医生。我三点去代客加工那拿黑鱼汤，他进来查房，快三点半回来，他居然还在病房和林老师聊天。见我进来，他点头告辞，经过我旁边的时候，笑意盈然：“鱼汤很香。”
我狐疑地看着他的背影，有种说不上来的感觉，好像他并没有做任何出格的事，却总让人觉得他多做了点什么。
晚上，我正在开水间洗碗，一声“姐姐！”惊得我猛回头。
“小杜！”
小家伙刚理了头发，短短的板寸很是精神。
“护士长说你这个月起就不来医院了。”
“嗯，还有两个月了。不过顾医生说应该来和你打个招呼。你们俩怎么样了？”
我望天，这算是个什么问题……
遂直接无视：“复习得怎么样了？”
“说不上来，感觉又有底，又没底……”
“这状态不错，在战略上藐视敌人，在战术上重视敌人。”
“我想读医。”小杜默了默，挠挠鼻子。
我看着眼前这个有点局促的男孩，点点头：“想法不错。”
“嘿，顾医生的学校估计是摸不到边。”
我拍拍他胳膊：“你站得越高，看得越远，能选择的路就越多。现在，你别的都不要想，先努力地站到高的地方去。”
小杜走的时候对我说：“知道顾医生怎么跟我说的？他说，‘你什么都不要想，全力以赴考出来再说。’”他狡黠地笑，“你俩约好的吧？”
Date：2009.4.10
昨天白天还好好的林老师，晚上忽然开始起化疗反应，今天彻底消停了，蔫蔫地躺在床上，半眯着眼睛捏了捏我的手指，就会周公去了。下午精力略济，又恢复了恶搞本色，拢着胳膊走到卫生间门口，伸手戳了下金属门把手，再戳了一下，然后转过头来一脸的无辜：“林之校，我要上厕所。”我一头黑线地过去帮他开门。娘亲吩咐过，即使戴了手套也尽量不要碰生冷。
就在他眨巴着眼睛对我说“勺子是不锈钢的”，我一边“张嘴，啊——”地给他喂火龙果一边腹诽卖萌和年龄绝对无关的时候，顾医生推门进来，站在床边无言地看了一会儿：“林老师，您今年五十二了。”
林老师淡定地点点头。
顾医生扶了扶眼镜：“第一次的水都挂完了，身体适应得还可以。明天血检出来没问题的话就可以回家了。”说罢看了我一眼，往外走。
我跟在他后面出病房，没走两步，顾医生突然回过头：“你们不要把他当病人，要把他当正常人。”
我看着眼前情绪难得有波动的医生，“哦”了一声。
顾医生扶了扶额，视线落到我手里的火龙果和勺子上：“最起码，他吃东西是可以自己来的。”
“哦。”
“买个密胺的勺子。”说完转身走人。
我看着手里的不锈钢勺子，慢慢地“哦”了一声。
Date：2009.4.15
我回到学校，开始忙碌毕业答辩事宜，期间时不时回家看看林老师，生活相当充实。
那本手札一直安静地躺在我包里，偶尔拿出来翻一翻，两个人的不同字迹靠在一起，让我想起一只骨节分明的手行笔流水的样子。
Date：2009.5.5
如果说第一次化疗还算顺利，那么第二次化疗就可以算灾难了。
昨天我在病房一切都安顿好，却久等不来去开房的娘亲。一个电话拨过去，那头声音糯糯：“我不舒服。”
确实是不舒服，体温38.6℃。本身就属于办公室亚健康群体，从二月份起精神就一直处于紧绷的状态，前一阵子又是接连的出差。我摸了摸她的额头：“睡吧。我爸那边有我呢。”
林老师这边半天都没撑住，药刚下去就起反应了。
Date：2009.5.6
立夏已过，天气开始有些细微的燥热。我拎着早饭，撑着脑袋坐在电梯间休息椅上等电梯。
“林之校？”
我睁开眼：“顾医生早。”
我们被人流推进电梯，挤到贴墙，我索性半阖上眼睛。
身旁的医生双手环胸，微微低下头：“你妈妈去哪儿了？”
“宾馆，前天中午开始发烧，低烧一直退不下去。他们两个，晚上一个醒不透一个睡不着。”
“你——”他顿了顿，没有说话。
医生们查完房，林老师开始挂水，我嘱咐小羽帮我注意着点，便拎着保温桶匆匆往宾馆赶，在走廊上与顾医生擦身而过，他说：“你慢一点跑。”
等娘亲吃完早饭，给她灌了药刮了痧，我奔去菜市买菜，送去代客加工点再跑回医院，门一推开，看到林老师可怜地靠在床上：“我的手脚麻得厉害。”
我掩去焦虑，伸手摸摸他脸：“没事，我在呢。”
中午下班前，顾医生敲门进来：“有需要我帮忙的么？”
我端着鸽子汤看着他：“能帮我给林老师喂饭么？”林老师已经彻底萎靡了，昨天还能喝点汤，今天什么都不想吃。
医生揉了揉眉毛，走到病床边：“林老师，你得吃饭补充营养。”
“荤汤闻着恶心。”
“那素汤？”
“不想吃。”
“面？”
摇头。
“稀饭？”
摇头。
“馄饨？”
迟疑了一下。
我惊奇地看着眼前这两个谈判的男人。
医生转过身：“出了大门向东一条街，有家馄饨馆，你买纯素的馄饨。”
下午，娘亲的温度终于退下去，我赶回病房。
我想起中午医生的交待“奥沙利铂具有精神毒性，越想着它越难受”，于是按摩着林老师僵硬的肩膀：“你睡一觉起来，这瓶保护血管的挂完，就舒服了。”林老师将信将疑地闭上眼睛。
鼻端似有若无地有布料滑过，我才意识到自己睡着了，睁开眼，看到眼前的白袍正伸手调着吊瓶滴速。
林老师似乎是睡着了，我慢慢地从他脖子下面抽出有些麻掉的胳膊，闭上眼睛趴在被子上，正准备伸个懒腰，感到头顶覆上一只手。
我睁开眼，看着顾医生以摸小狗的姿势揉了揉我的头发，然后悠然而去。
这是——突然被什么附体了？他离开之后我脑子里只有这一句话。
发小印玺曾经说过，男女之间的那道坎其实不是“做我女朋友吧”，而是首次肢体接触。我不知道这算不算是肢体接触，只是从那之后，我一看到顾医生，就会浑身不自在，一股热气从后背一直窜到后脑勺。
医生笔迹：你中间那20天倒是淡定。
（难道你不淡定？）
医生：定。
Date：2009.5.27
第三次化疗是个痛苦的过程，林老师的体重已经掉了20斤，颧骨都突了出来，即使主任改了方案，把化疗药分到两天挂以减轻化疗反应，林老师还是从昨天上午就开始呕吐，通宵未歇，黄胆水都吐了出来。等到今天上午那瓶奥沙利铂挂完，趴在我怀里的林老师已经连声音都发不出来了。隔着汗透的睡衣，摸着他身上一根一根的肋骨，我突然有些想哭。
我去到医生办公室：“可不可以不化疗？正常人不吃不喝不睡都吃不消。”更何况是刚动完手术的人。
顾医生递过林老师的病理诊断：“你爸爸属于低分化腺癌。”
我茫然地看着他。
“恶性程度高，预后差，易转移易复发。”
我默不作声地盯着病理报告，半天才僵僵地问：“手术之后的病理切片，不是说，很好的么？”
顾医生望着我，不说话。
离开办公室之前，我问顾医生：“化疗究竟有没有效，能不能——实话告诉我。”
顾医生眉头微蹙：“消灭可能残留的癌细胞，防止转移。其他的——效果有限。”
晚上，我抱膝坐在电梯间的休息椅上发呆，隔着窗玻璃看外面的星空。
听到身后脚步声渐近，我转过头，顾医生在我身旁站定，两只手插在口袋里。
我礼貌地笑笑，扭回头继续看天空。
“不要一副天塌了的表情。”
“哪有？”
“你半夜三更的坐在这。”
我看了眼手表：“北京时间晚9点15分。”
他偏头看了看我：“回宾馆休息吧。”
“不要，我不在林老师睡不着。”虽然我知道我在他也睡不着。
不过，还是起身和医生一起往回走。
“林之校。”
我回头，已经进了办公室的人又走了出来，递过来一条巧克力。
“谢谢。”在这个时候，没有长篇大论的安慰或者危言耸听，只是浅浅地微笑。
Date：2009.5.28
早上查房，林老师看到顾医生，只说了一句话：“我要回家。”
“你两天没有进食，现在这样怎么回家？”
“我要回家。”
“要等你的血检报告。”
“我要回家。”就这四个字。
顾医生抬起头：“自己能下床么？能走路么？”
“能。”
“走给我看看。”
“……”萧瑟了。
“如果你指标不合格，又继续吃不下去的话，我只能建议给你挂脂肪乳补充营养了。”
“我不挂……”
顾医生完全无视，向我们点头告辞。
林老师委屈地皱着脸，在我们面前无法无天的混世魔王，遇到了完全不买他帐的医生。
Date：2009.5.30
连着三天的脂肪乳挂下来，化疗反应渐停，林老师的精神略微恢复。
我端着水杯去电梯间透气，隔着玻璃向外望去。下午四点多下了一场雨，湿气还未退去。记得曾经看到过一句话，任何城市，从低处看，都是平凡的，从高处看，都是美好的。即使再简单的路灯，在湿润的空气里氤氲成一片，都能透出一种安静的美来。我正嗅着被雨水洗刷得清新了许多的空气——
“你爸爸怎么样了？还吐么？”
我惊奇地转过身，看着眼前的白袍男人：“顾医生，你今天又值晚班？”
“同事端午回家，和我调了一下班。”
两个人无声地看了一会儿街景，他走开去打电话，声音很低。我半眯着眼睛，被窗外拂进来的空气浸润得都有些睡意的时候，一只手机放到了眼前。
我看看屏幕上正在跳动的通话时间，再看向举着手机的医生，他只是朝手机抬了抬下巴。
我接过，屏幕上还留有他的温度，让我一时间有些无措：“喂？”
“姐姐！”
“原来你的全名叫杜文骏。”
我看到医生脸别向一边，笑了，赶紧尴尬地补了一句：“儿童节快乐。”
“……”
气氛更尴尬了。
我看看医生再看看手机，突然反应过来：“快考试了吧？”
小杜：“还有一个礼拜。”
我抓抓头发：“在战术上藐视敌人，在战略上重视敌人，祝你早日取得抗战胜利。”就急忙把手机还给了顾医生。
电话那头不知道说了什么，顾医生笑了笑才道：“好了，看书去吧。保持正常作息，不要开夜车，平常心迎考。”
Date：2009.6.1
经医生们讨论，林老师的化疗反应过大，身体耐受性过差，此次化疗结束后先暂停疗程，回家调整一段时间后，再继续下一步治疗。
上午，我先行一步离开了医院，回学校进行毕业论文答辩。
小羽抱着我蹭了半天（其实我到现在都不知道她为什么格外黏糊我），直到我答应下次来给她带好吃的她才松手。
我没有见到顾医生，他查房都没赶上就去准备手术了。
医生笔迹：你反正是不会顾虑我的心情的。
（那会儿我怎么顾虑你的心情？况且那会儿我也不知道你是什么心情……）
Date：2009.6.30
中药介入治疗一个月后，林老师气色渐好，体重见长。
从市医院做完常规检查回来，娘亲一进门就忙着炖汤，叮嘱我给医院打电话上报检查结果。
值班电话拨过去。
“喂，您好，这里是胃肠肿瘤外科。”熟悉的男中音。
“顾医生好，我是林之校。”
相当官方地你来我往，一直到快结束，对面才不经意地说：“对了，杜文骏成绩出来了，过线19分。”
“很不错，恭喜他。”
“我会转告他的。再见。”淡淡挂断。
Date：2009.7.4
在我成了一名合格的毕业生之后，我又成了一名合格的无业游民。之前娘亲一直以为我考的是和本科专业相关的研究生，结果看到通知书的那天东窗事发。她相当不待见地质这个专业，开始对我冷暴力。水深火热之中，我接受了三三抛出的橄榄枝，去给她当煮饭婆，她在X市成了一名光荣的工程师。
晚上洗完澡，两个人一起窝在床上，三三突然八卦心起：“校，你现在开心不？”
“挺开心的啊。”
“像一个在单相思的人不？”
“……”
“你和那顾医生怎么样了？藏藏藏，藏什么藏？我对你手机没兴趣。”
我望着天花板：“就——正常的医患关系。”
“然后呢？”
“？”
“然后，就没有然后了？我的姑娘啊！”三三弹起来，“别告诉我你喜欢一个人就这么看一看就完了。”
“啊……那不然呢？”
“想方设法在一起啊。”
那个时候，我是真没想到那个层面上去。只是单纯的觉得看到他心里高兴，别的，就真没有了……
“爱情，是一种强烈的想要和对方在一起的向往。就是你希望未来的日子与其相伴，执子之手与子偕老。”三三恨铁不成钢地看着我，“你这种喜欢，和喜欢一幅画喜欢一个花瓶有什么区别啊？”
“哦……”
三三突然狐疑地转头：“医生对你有意思没？”
我严肃地摇头：“没有。”（相当笃定。）
“不应该啊，这么水灵的姑娘，他又不是和尚。”
“医院的姑娘多得海了去了，你当他没事干就发情啊……况且，这才认识了多久。”
“亲爱的，你没听说过一见钟情二见倾心么？时间不是问题，看对眼了就行。来来来，且把你二人之间的事与我一一道来。”
我道了二十分钟，三三老僧入定一般听完，突然戳我脑袋：“你简直就是，少，女，的，外，表，大，叔，的，心！”
经过三三连续两晚的开导，我有了两条基本的认识：一，医生是男人不是莲花，不但要远观，更要亵玩。二，他可能依稀仿佛大概也是对我有意的。
有了这两层认识，我瞬间豁然开朗，虽然依旧前路迷茫，但好歹是看到路了。
Date：2009.7.21
时隔50天，再次回到医院。我把外婆做的青团给小羽的时候，她的笑声响彻整个走廊，被护士长直接拎走……
这次住的是双人病房，隔壁床是名退役军人，刚摘了监控仪，陪护的是他儿子。晚上六点多，我洗完碗回到病房，就看到隔壁床病友靠在他儿子怀里小腿抽搐。
“麻烦你帮我叫一下值班医生。”身高马大的父亲靠在他怀里，他一时不好抽身。
我跑向护士站：“F主任呢？”今天他值班。
值班护士：“大概在值班室吧，你去看看。”
值班室房门并没有关死，我曲起手指轻叩了门一下就滑开了一道缝，正准备喊人，就看见柜子转角，一个穿护士服的年轻姑娘趴在一个穿白袍的人怀里，两只胳膊环着对方的脖子。白袍的脸没看见，但他的手表我记得，一小时前出现在病房——“今晚我值班。”
我惊得往后倒了两步，脑子里就一句话：shit，这种事我也能撞上。
我慌忙转身，偏过头就看见顾医生从办公室出来，下意识地朝他的方向迈了一步。
据医生后来的形容，我当时的脸色很难看。他看了眼我身后值班室的门，再瞟了眼走廊，一把抄住我的胳膊迅速拽进了办公室：“看到你没有？”
我立刻摇头。
我还没平复好呼吸，他忽然低下头，状似随意地翻翻手边的病历夹：“你刚才说的这种情况也是有的，但是就各项指标而言，并没有什么太大的问题，所以你们要多加注意——”
我扬眉，却听到背后门被推开和渐近的脚步声，看着顾医生的侧脸，我轻声道：“好的，知道了，谢谢顾医生。”
“不客气。”
“小顾啊，这么晚还没走？”
顾医生视线越过我，一脸风平浪静：“走到一半发现手机落在办公室了。”
我吸了口气，转身微笑：“F主任好。”
对方的视线在我们身上逡巡了一遍，点点头：“早点回去吧。”就转身出去了。
我轻轻吐出那口气。顾医生的脸上看不出什么情绪，只是音量很轻地说：“值班室以后——不要随便去。”
我点头：“我问了护士站才找过去的。我们隔壁床痉挛了。”
顾医生抬腿往外走，经过护士站的时候，看了值班护士两眼。进病房之前，他低低地说了一句：“下回让护士找。”
我心里默默吐槽：原来护士也是很八卦的，还借别人的手八卦。
医生笔迹：你怎么什么事情都能碰上？
（运气不好。你那天怎么那么晚还没走？）
医生：耶稣让我留下来救你。
（……）
Date：2009.7.22
林老师这次化疗虽然没有特别严重的呕吐，但是……变成了孕妇体质。白着一张脸，食欲瞬息万，前一个小时想吃瘦肉粥，下一个小时想喝果汁。我奉命买水果回来，远远就看见护士站里，顾医生被三个护士围在中间。
“难得几个科的聚在一起，晚上一起来嘛。”
“火锅？烧烤？酒吧？KTV？你定地方我请客。”
“放射科的那两个要求我必须把你拽上！”
现在的年轻人，夜生活真是丰富多彩啊。╮(╯╰)╭
经过昨晚，我已经把顾医生上升为并肩倒过霉的革命战友，可以在相处时真情流露。所以当我正准备目不斜视地经过护士站，对于“啊，林之校，A主任让我告诉你——”就脱离包围跟了上来，结果却没了下文的人，我近距离地表示了一下鄙视之情——自己应接不暇借助无辜路人脱身什么的最可恶了，我都能感到后背被道道视线戳中。
于是我继续目不斜视地往前走，回到病房。之后和娘亲说起某男子遭人觊觎的桥段，娘亲感慨：“所以说不能找医生当老公，诱惑太多啊。”我颇认可地点点头，随即心里有点闷，就好像平整的纸被人捏皱了一个角。
Date：2009.8.11
小杜回到医院，发喜糖。
不知道这孩子是怎么想的，在医院里捧着一盒子糖，见到认识的就塞一把，这情景，无论如何和“拿到录取通知书”联系不起来。
不过我没看到这幕场景，只从顾医生那里收到一袋糖，很喜庆的红色锦袋，上面无厘头地写着“天上掉下个林姐姐”。
“这是他让我转交的。”顾医生笑得眉目轻扬，“你不在现场也好，不然他会兴奋地抱着你原地转一圈，再亲一口。”
“〇_〇？！”
“护士长就是那样。”
“……”不错，会开玩笑了。
认识快半年，虽然顾医生在绝大部分时候都是在淡笑，浅笑，微微笑，但是整个人说起话来相当端正，所以只让人觉得斯文亲和，这也是为什么我一直觉得此君只可远观而不可亵玩。但是不同于以往每次见面都要经过“一段时间不见，从陌生到熟悉”的过程，这次两人见面，熟稔得仿佛能拉家常，于是我熟稔地问道：“程羽呢？”
“她转去心胸外实习了。又给她带吃的了？”
“嗯。”
“怎么不给我带呢？”相当自然的口气。
我当时哈哈一笑没往心里去，在他答应明天帮我打个电话到那边的护士站后，就谢过告辞了。
后来才知道，医生的那个锦袋上写的是：“姐夫接好。”（杜文骏你的语文果然是……）
Date：2009.8.12
九点多，我带着棉纱手套捧着刚出炉的鱼汤回到病区，在走廊遇到医生，一起并肩往回走：“刚才给心胸外那边打了个电话，程羽说有空就过来。”
“谢——”
“姐——姐——”
我扭过头，看到小羽乳燕投林一般飞扑过来，下意识地往旁边一让。我的右手边是一间病房，一个护士正站在门口低头填记录，身旁的推车上是瓶瓶罐罐的药水以及注射器，正对我的是垃圾袋，里面是替换下来的针头、输液管和注射器。我那么一让，撞到了护士，条件反射地往后倒了一步，脚下一滑，就奔着垃圾袋栽过去了——
“啊！”护士叫了一声。
顾医生迅速地捞住我的胳膊，往怀里一带，踉跄着往边上退开一步，陶瓷汤碗跌到地上，“嘭”的一声摔成四块。
顾医生：“烫到没有？”
我摇摇头，看看他，再看着地上冒热气的鱼汤，说不出话来。
“怎么回事？出什么事了？”护士长穿过人群疾步过来。
顾医生：“没事，手滑了。”
护士长：“人没事儿吧？”
顾医生：“没事。”
一直到护士长转身走开，医生才松开环着我的手。
在我们身后急刹车的小羽呆呆地喘着气问：“哎？怎么，怎么回事？”
我这会儿声音才回来，低低地“啊”了一声：“手滑了……”
接下来的十分钟，外科第一病区的走廊里，两个女生一脸囧相地收拾残局。
Date：2009.8.13
离开医院之前，顾医生来病房找林老师签本次化疗结束的确认单。
整个过程，我望天，望地，望空气，浑身别扭，就好像是用很烫的水冲澡之后，皮肤一针一针地热，却又出不出汗来。
昨天清理残局的时候，小羽感慨：“刚才顾老师反应好快。”
“啊……”
“姐，你有没有男朋友啊？”
“哎？”话题是可以这么拐的么？
医生笔迹：你还可以再迟钝一点。
（你也表达得很隐晦啊……）
医生：我还能怎么样，总不能就这么扑上去。
Date：2009.9.3
下午四点，最后一瓶水挂完，林老师的化疗疗程全部告终。护士长帮我们拍了张全家福，里面三个人笑得很傻。一张张翻过相机里的照片，恍然发觉已经过去了半年多，我们终于一起熬过了这段艰难的时光。
娘亲摸了摸林老师的脸：“大难不死，必有后福。”
林老师笑道：“我的后福，就是林之校了。”
Date：2009.9.4
早上，顾医生带着出院通知来病房，娘亲去退房了，林老师去拿药了，只剩我一个人在收拾行李。他负着手静静地看着我翻箱倒柜，突然问道：“听护士长说，你外婆也在这儿做过手术？”
“嗯，我初三那年，她鼻咽癌放疗。”
“哪一年？”
“02年。”
“啊……”他沉默了半晌，“我比你大这么多。”
我愣在原地，心里微微一跳：“嗯？”
医生已经恢复了官方的笑容：“我今年应该都是周五值夜班，有问题可以打值班电话。术后一年记得预约检查，明年3月。”说完转身离去。
出院之前，三三一个电话，十分钟后拎着大包小包出现在病区，冲着林老师甜甜地叫了声：“干爸！”
我看着眼前这个一脸乖巧如数家珍地讲着干海参泡发的女人，实在有种上去摇一摇她是不是本尊的冲动。
不过，很快——
“那边那位是不是顾医生？”三三很低很低地在我耳边问了一句。
我就知道！
“不错，我这关通过了。”
这需要你批准么>_<！
三三掐住我的胳膊咬牙切齿：“林之校！这是最后一次化疗了！”
“我知道……”我知道这是最后一次了，我知道接下来很长很长时间不会来这里，我知道我和他的交集基本到此为止了，我心里已经够难受的了，所以——“萧珊，把你的爪子给我放开！”你就不要再增加我的痛苦了！
隔着走廊与来来往往的人，顾医生远远望过来，淡淡笑了一下，转身离开了病区。
我与护士还有主任道别的时候，他已经不在了。