这个世界上有很多比身为一个三十五岁的剩女还要悲哀的事情——比如，身为一个二十五岁的剩女。

相信我，没有女人愿意重复这段时光。二十五岁意味着你总是说错话、穿错衣服、交错朋友、和混蛋上床、和婊子当室友、被忽视、被减薪、被炒鱿鱼——总而言之，没人把你当回事。但这都是必经之路。如果你还想知道三十五岁的剩女生活会是什么样子的话，那就读下去吧，年轻的姑娘们。

几周前，凯莉在LV的派对上遇到了茜茜，一个二十五岁的花卉设计助理。凯莉当时正在酝酿措辞，打算和五个人寒暄，结果茜茜突然从黑暗里冒了出来。“嗨嗨嗨！”她大叫着。凯莉瞥了她一眼，她又大叫了一遍，然后就傻傻地盯着凯莉不说话了。

凯莉本来正在和一个图书编辑谈业务，看见茜茜这样只好不情愿地转过身来。“怎么了，茜茜？”她问，“什么事？”

“没什么事啊。你最近怎么样？”

“我很好，好极了。”凯莉说。

“最近忙什么呢？”

“和平时一样。”凯莉看见那个图书编辑已经流露出不耐烦的表情了，赶忙说道，“茜茜，我得……”

“我已经很久没有见你了。”茜茜说，“我很想你。你知道的，我是你的忠实读者——其他人都说你是贱货，但我告诉她们：‘不是的，她是我最好的朋友，她不像你们说的那样。’你听，我在为你辩护呢！”

“谢了。”

茜茜又站在那儿不说话了。“那你最近怎么样？”凯莉敷衍地问。

“很好。”茜茜说，“每天晚上我都打扮得漂漂亮亮地出门，但没有一个人注意我。然后我就回家躺床上大哭。”

“哦，茜茜，”凯莉找着词儿，“别想太多，这只是暂时的。听着，我现在必须得去……”

“我知道，”茜茜打断了她，“你没时间和我说话。没关系，我不介意。我一会儿再找你聊。”还没等凯莉说话，她就自顾自地走开了。

茜茜·约克和她最好的朋友卡洛琳·伊芙哈特都是二十五岁。就像现在大部分三十五岁的女人一样，她们为了憧憬中的未来而来到纽约闯荡。

卡洛琳·伊芙哈特是三年前从德克萨斯州搬来到这里的，现在给一家休闲杂志撰稿，专门写夜生活的好去处。她的脸蛋很漂亮，但身材有点儿过于丰满。不过她自己不太介意，毕竟还没到被人称做“胖子”的地步。

茜茜和卡洛琳恰好相反——金发，瘦骨伶仃，面庞精致但看上去有点儿古怪。人们十有八九都不会注意到她，就连她也对自己的外表一点儿信心都没有。茜茜给作风低调的著名花卉设计师约吉当助理。

两年半前，茜茜从费城来到纽约。“那会儿我就像小玛丽·泰勒·摩尔一样，”她说。“我甚至像她一样随时在包包里带着一双白手套。但是刚来这儿的那半年，我几乎从不出去玩，满脑子想的都是怎样才能保住工作。”

那现在呢？“我们可不是什么乖乖女，‘好女孩’这个词和我们绝缘。”茜茜慵懒地说，语调是东海岸特有的性感与冷淡。

“我们总在伤害别人。”卡洛琳说。

“谁都知道卡洛琳的火爆脾气。”茜茜加以佐证。

“而茜茜根本就不会和别人说话，对谁都摆出一副臭脸。”

阿拉伯之夜

纽约女人的友谊大多是从对同一个男人的憎恨开始的，卡洛琳和茜茜也不例外。

在遇到茜茜之前，卡洛琳认识了山姆，一个四十二岁的投资银行家。卡洛琳每次出去玩的时候都会碰见他。山姆当时有个女朋友，一个想挤进电视圈的瑞士女孩。有天晚上，山姆和卡洛琳在丝柏酒吧又再次相遇。他们都喝多了，畅谈了很久。后来的一天晚上，他们再次碰面，卡洛琳去了山姆家，和他上了床。这种状况发生了几次之后，那个瑞士姑娘理所当然地出局了。

不过他们的关系并没有因此升级。一切照旧——相遇，然后上床。一天晚上，卡洛琳在夜店的角落里帮山姆手淫，然后两个人意犹未尽地跑到小巷里，躲在垃圾箱后面疯狂地做爱。事后，山姆拉起裤子拉链，亲了亲她的脸颊，若无其事地说：“嗯，谢了。回头见。”卡洛琳从垃圾箱里抓起一堆杂物狠狠地丢向他，大声嚷道：“我们没完，山姆！”

几周后，茜茜在卡瑟拉菲慕餐厅看见了两个她认识的小伙子，还有一个她没见过的男人和他们在一起。他看起来很害羞，肤色是健康的小麦色，穿着一件修身的白衬衫和咔叽裤，隐约透出完美的身材轮廓。茜茜开始主动勾引他。她刚剪了新发型，故意不停地拨弄着额前的刘海儿，一边啜着香槟，一边盯着他放电。男人们说他们正要去SOHO区参加一个女孩的生日派对，问茜茜要不要一起去。

一路上，茜茜都在咯咯地笑着，故意碰触那个男人的手臂。终于，那个男人搂过她问：“你多大了？”

“二十四岁。”

“正当好的年纪啊！”他说。

“正当好？对什么来说正当好？”茜茜问。

“对我来说。”他回答。

“那你多大了？”茜茜问。

“三十六岁。”他说。当然是在说谎。

生日派对上的人很多，到处都是啤酒桶和装满了伏特加或杜松子酒的塑料杯。茜茜正百无聊赖地喝着啤酒，突然看见一个桶状的妖怪向她移动过来——是一个大块头的女孩，深色长发，艳红嘴唇，裹着一条花柄雪纺的“长裙”——茜茜暗想：“那也能叫裙子？明明就是一条大号围巾……今天的派对主题莫非是阿拉伯之夜？”

就在她快要撞到茜茜他们的时候，茜茜试图勾引的那个男人说话了。“嗨，卡洛琳！”他说，“爱死你的新裙子了！”

“谢谢，山姆。”卡洛琳说。

“这就是你和我提过的那个设计师做的吗？”山姆问，“就是说什么如果你能是在杂志上报道他的话，他就给你免费做一大堆新裙子的那个？”他不怀好意地笑着。

“你给我闭嘴行吗？”卡洛琳大声嚷嚷着。她又把怒气转向茜茜，“你是谁？你来我的生日聚会干吗？”

“他带我来的。”茜茜说。

“所以你就跟着别人的男朋友来了，是吧？”

“卡洛琳，我不是你的男朋友，”山姆试图解释。

“哈，当然，你只不过是和我睡过几十次而已。在希斯特姆酒吧的那次如何？就是我帮你手淫的那次，感觉如何啊？”

茜茜忍不住插嘴问：“你居然在酒吧里帮他手淫？”

“听我说，卡洛琳。我有女朋友了！”山姆说。

“她早就出局了。所以你贪婪的小手才一次又一次地伸向我。你需要我，不是吗？”

“她回来了。”山姆说，“她现在就住在我家里。”

“你有女朋友了？”茜茜再一次惊讶地插嘴。

“你真是令我恶心！”卡洛琳对着山姆嚷嚷，“带着你的小贱人给我滚出去！”

“你有女朋友了？”茜茜不停地追问着山姆，从楼梯一直追到了大街上。

两周后，卡洛琳在一家夜店的洗手间里又遇到了茜茜。

“我只是想告诉你，山姆又来找我了。”卡洛琳一边涂着艳红的口红一边说，“他跪着求我，让我回到他的身边。他说我的能力超群。”

“什么能力？”茜茜一边假装补妆，一边问道。

“我问你，你是不是在和他鬼混？”卡洛琳恶狠狠地把口红盖子盖上。

“没有！”茜茜说，“我没有和任何人鬼混！”

这就够了。卡洛琳和茜茜理所当然地成为了好朋友。

“我恨迈阿密”

凯莉就是在去年的这个时候认识了茜茜。那天凯莉正百无聊赖地一个人待在波威里酒吧里，夜色已深，她也有点儿醉醺醺的。茜茜不知道从哪儿跳出来，冲到凯莉的面前不停地说着“你是我偶像”、“你太美了”、“我好喜欢你的鞋子，你从哪儿搞到这么漂亮的鞋子的”之类的奉承话。凯莉被夸得忘乎所以。“我想成为你最好的朋友。”茜茜用小猫般可怜又讨好的语气说着，“我可以当你的朋友吗？求你了！”

“听着，呃，你叫？”

“茜茜，我是茜茜。”

“听着，茜茜，”凯莉有点儿烦躁地说，“你这样是不行的！”

“为什么不行？”

“我已经来纽约十五年了。况且……”

“哦，好吧。”茜茜很低落地打断了她的话，“那我能给你打电话吗？我给你打电话吧！”紧接着她又跑回了她坐的那桌，转头对凯莉挥了挥手。

两周后，茜茜给凯莉打了电话。“你一定要和我们一起去迈阿密。”她说。

“我恨迈阿密。我一步也不想踏进那个地方！”凯莉说，“你如果再和我提一次迈阿密，我就立刻挂电话。”

“你真是太有趣了。”茜茜说。

卡洛琳和茜茜一起去了迈阿密。她们住在卡洛琳几个有钱的朋友家，都是一些德克萨斯大学的纨绔子弟。星期五晚上，他们一起出去喝酒、找乐子，茜茜和其中一个叫戴克斯特的男孩不停地眉来眼去。但第二天晚上，茜茜就厌倦他了——他总是搂着她，想吻她，就像热恋中的情侣似的。“咱们上楼缠绵一下吧。”他不停地在她耳边柔声说道。茜茜一点儿也不想这样，于是开始故意忽略他。戴克斯特生气地甩门而去，几个小时后，又带了个姑娘回来了。“嘿，大伙儿！”他大声地跟大家打招呼，带着那个姑娘径直上了楼，还耀武扬威地特意对茜茜招了招手。戴克斯特尽情地享用了那个女孩，然后他们下了楼，他又故意在所有人的面前要了那姑娘的电话号码。

茜茜大哭着跑出门，结果正好遇到开车回来的卡洛琳——同样大哭着。卡洛琳在迈阿密又遇见了山姆。山姆居然想和她以及一个金发、丰满的妓女一起上床。当卡洛琳大叫着让他“滚蛋”的时候，他一把将她推倒在沙滩上，冷漠地说：“我之前之所以和你在一起到处玩，只不过是希望我的照片出现在杂志上而已。”

第六版的八卦

两周后，卡洛琳上了《纽约邮报》的第六版八卦专栏。她去参加塔诺俱乐部的某个派对时，门童却不让她进去。她对着门童大喊大叫，又推又搡。门童也毫不客气，一个过肩摔就把她撂倒在地。第二天，卡洛琳让她杂志社的主编给塔诺俱乐部打电话，要求开除那个门童，然后还给《纽约邮报》第六版打了爆料电话。报纸刊登出来的时候，她一口气买了二十份。

而茜茜被室友赶了出来。她本来和一个高中朋友的姐姐住在一起，是一个来自费城的律师。那个姑娘对茜茜说：“茜茜，你变得太多了。我很担心你。你不再是以前那个纯真善良的女孩了，我也不知道该拿你怎么办。”茜茜嚷嚷着说她是在嫉妒，然后搬到了卡洛琳家，睡在客厅的沙发上。

与此同时，另外一个八卦专栏上刊登了凯莉的负面新闻。凯莉努力让自己视而不见，却在这个时候接到了茜茜的电话。

“我的天哪，你出名了！”茜茜兴奋地说，“你上报纸了！你读过新闻了没有？”然后茜茜就自顾自地念了起来，而凯莉在这篇报道中被描述得惨不忍睹。凯莉终于忍无可忍，她在电话中对茜茜大声咆哮：“让我教你一点儿事——如果你想在这个城市里生存下去，就永远别干这种事！当某个人被刊登了负面新闻的时候，绝对不要给他打电话，还把报纸里诋毁的话念给他听！你要假装你从来没有看见过这些消息，知道吗？如果他们问你知不知道，你就装出一副不知道的样子说：‘我从来不读那种垃圾报纸。’哪怕你天天读。明白了吗？”她说，“天哪，茜茜，我真不知道你是站在哪一边的。”听到茜茜的哭声，凯莉直接挂断了电话，之后她又觉得有点儿内疚。

男人四十

“我要给你介绍一个男人。我知道你肯定会对他一见钟情，但是这次你一定要克制住！”卡洛琳对茜茜说。但茜茜果然还是坠入了情网。

卡洛琳把本介绍给了茜茜，一个四十岁的餐厅老板兼派对策划人。他结过两次婚，不过现任妻子已经回了佛罗里达的娘家。他是戒毒所和戒酒中心的常客，纽约人都知道他，而且都躲着他。尽管他长期酗酒和吸毒，但身上还隐约可见年轻时的风采——英俊潇洒、风趣迷人——而茜茜爱上的就是他年轻时候的影子。他们在一起过了两个周末，但没有上床。之后的某一天，他们去酒吧的时候，他突然不见了。等茜茜找到他的时候，他正在调戏一个刚来纽约的十六岁模特。

“你太恶心了！”茜茜对他嚷嚷着。“喂，拜托，”他说，“你就让我满足一下吧。我一直都幻想和十六岁的女孩上床的情景。”他嬉皮笑脸地说，嘴巴咧得大大的，让你恨不得提醒他该去补牙了。

第二天早上，茜茜偷偷跑到了他的公寓，在那儿看见了他三岁的女儿。“我给你带了一个礼物哦。”她假装若无其事的样子，拿出一只小兔子。她把兔子放在沙发上，结果兔子尿了好几次。

与此同时，卡洛琳和山姆开始同居了。她并没有正式从自己的公寓里搬出去，但每次在山姆家过夜之后，她总会故意留下一点儿东西——鞋子、香水、首饰、衣服、六七种面霜……就这样持续了三个月。情人节前的一天，山姆终于爆发了。“你给我出去！”他吼道，“滚出去！”他喘着粗气咆哮着。

“我不明白……”卡洛琳说。

“别给我装傻！”山姆说，“我希望你和你的东西，现在就从我的面前消失！”他打开窗户，开始往外扔卡洛琳的东西。

卡洛琳说：“你实在是欠揍，浑蛋！”然后她狠狠地打了他的后脑勺一下。

山姆吃惊地转过身。“你打我……”他说。

“山姆……”她语气缓和下来。

“简直难以置信……你竟然打我……”他一边往后退，一边说道，“别过来！”他小心翼翼地抱起他的猫。

“山姆！”卡洛琳急切地走向他。

“站在那儿别动！”山姆喊。他拎着他的猫，就像是拿着一件武器，“我说，你别动！”

“山姆，山姆，”卡洛琳摇着头说，“可怜的小家伙。”

“我才不可怜呢！”山姆边说边快速地退到卧室里。他晃着小猫说：“她可真是个巫婆，是不是，小猫猫？她绝对是个巫婆！”

卡洛琳往床边走了几步。“我没想……”

“你打我了！”山姆用一种小孩的声音说，“别打我。不要再打山姆了！”

“好……”卡洛琳小心翼翼地说。

猫从山姆的怀里挣脱，跑向一边。“咪咪，过来，过来。”卡洛琳说，“到这儿来。要喝牛奶吗？”战争结束了，她听到卧室里响起电视的声音。

“他被折磨惨了”

每次茜茜和卡洛琳邀请凯莉一起吃饭，凯莉总是敷衍过去。这次她终于妥协了，她们约在星期日的晚上见——那可是她最宝贵的时间。卡洛琳和茜茜坐在凯莉对面，小腿优雅地交叉着，搅着饮料，看上去很有型。卡洛琳正在讲电话。“我每天晚上都要出门，为了保住工作。”茜茜无精打采地说，“每天都觉得好累。”

卡洛琳合上电话，对凯莉说：“我们晚上要去那个派对，就在市中心，会有很多模特去。你也应该一起去。”她说道，但语气听起来像是在阻止凯莉过去。

“呃，你最近怎么样？”凯莉问，“和山姆……”

“都挺好的。”卡洛琳说。

茜茜点了支烟，看着别的地方：“全纽约的人都知道他们在一起，但山姆还到处宣扬说他没有和卡洛琳上过床。所以我们开始报复他。”

“我们发现他最近在和一个女孩约会，那个女孩有点儿问题。所以我好心好意地打电话和他说：‘求你了，山姆，我以朋友的身份劝你别和那个女孩上床，对你没有好处的。’”卡洛琳说。

“结果我们发现他和那个女孩一起出来吃早餐。”

“我们那天都穿得很华丽，而他们都穿着运动裤。我们故意从他们的身边走过去，他们和我们搭话，问我们要烟。我就说：‘烟？拜托，你不会从服务员那儿要吗？’”

“然后我们又故意坐在他们旁边。他们一直想和我们说话，而卡洛琳却故意不理他们，一直打电话。然后我说：‘山姆，上周和你在一起的那个姑娘怎么样了？’”

“他非常尴尬。我们给他留了张纸条，上面写着‘十九型单性疱疹’。”

“有十九型单性疱疹吗？”凯莉问。

“当然没有！”茜茜说，“你还没明白吗？我真想看看那个姑娘当时的表情。”

“好吧。”凯莉沉闷地说。她点了支烟，沉默了好一会儿。然后她说，“你们到底是怎么回事啊？”

“没事。”茜茜说，“现在我除了我的事业以外，什么都不在乎，就像你一样。你是我的偶像。”

然后这两个姑娘看了看表，又看了看彼此。

“你不介意吧，”茜茜说，“我们要去参加派对了。”