上周五的晚上，当格里高利·罗克踱进波威里酒吧的时候，引起了一阵小得几乎可以忽略的骚动。他是个电影人，导演了一些颇有争议的电影，比如《G. R. F》(1)和《门基乐队》(2)。罗克先生穿着一件破破烂烂的花呢夹克，低着头，被六个年轻女郎簇拥着。这些女孩都是知名模特公司的新人，都还不到二十一岁，其中两个甚至只有十六岁。没有一个姑娘看过罗克先生的电影——她们压根儿就没打算看。

像左右护法一样守在这帮人旁边的是两个模特狂——杰克和本。他们都三十岁出头，做私人投资。一位长着大龅牙，另外一位的头发跟刺猬似的，除此之外毫无亮点可言。

看起来这些人相处得似乎其乐融融。女孩们都得体地微笑着，罗克先生坐在皮质长椅上，左拥右抱着几个姑娘。另外两个年轻男人则坐在靠近走廊的椅子上，像是要时刻防备那些试图和罗克先生攀谈的愣小子，或是垂涎于模特的好色之徒——后者可讨厌多了。

罗克先生向前倾着身子，试图加入姑娘们的谈话。两个年轻男人也表现得非常活跃。不过真实情况可能并没有表面上看起来的那么融洽。你要是仔细观察这些姑娘，就会发现她们像大妈一样拉长了脸，看起来非常厌烦。她们和罗克找不到任何共同话题，更懒得答理他。但在坐的每个人都是带着目的而来，所以都在竭力装着样子。她们百无聊赖地坐着，摆出一副迷人的姿态。又过了一会儿，她们坐着罗克先生的加长豪华车去了塔诺。罗克先生没精打采地和女孩们跳了一会儿舞，觉得实在无聊透顶，于是自己回家去了。女孩们在夜店里又待了一会儿，嗑了点儿药。刺猬头杰克抓住其中一个女孩儿说：“你这个小骚货。”她跟他回了家。杰克给了她更多的毒品，而她给他做了一番口舌服务。

纽约城的每一夜都上演着这样的场景。在餐厅和夜店里，你总能找到像候鸟一样迁徙到纽约的漂亮模特，和像杰克和本一样绕着她们转的男人们。这些男人可都是老手了，他们驾轻就熟地找到她们，带她们吃饭、约会，然后不同程度地享用她们。这些模特狂。

模特狂可是一个独特的人群。他们距离色情狂仅有一步之遥——后者会和所有穿裙子的生物上床。模特狂对一般女人没什么兴趣，他们只对模特上瘾。他们迷恋她们的美貌，但却蔑视美貌之外的一切。“她们既笨又肤浅，毫无价值观，都是一些放荡的贱人。”杰克评价道。模特狂有另一个世界。他们有自己的“星球”（诺布餐厅、波威里酒吧、花都、烟草酒吧、塔诺夜店、博览会和大都会）、“卫星”（联合广场附近那些经纪公司给模特们租用的公寓）和他们的“缪斯”（琳达、纳奥米、克里斯蒂、艾尔、布里吉特等模特小姐）。

欢迎来到他们的世界。这可不是什么圣地。

模特狂

不是任何男人都能成为模特狂的。“想钓到模特，你得既帅又有钱，或者是搞艺术的。”巴克利说。他是个当红的艺术家，金色短发修成时髦的波波头，长得和波提切利(3)画中的天使一样精致。他住在SOHO区的一个阁楼里，他父母为他支付房租和其他日常开销。他的父亲是明尼阿波里斯市大名鼎鼎的商业巨头，所以巴克利可算是沾了光。要知道，成为模特狂是需要资本的——夜店的酒水、晚餐、从一个俱乐部到另外一个俱乐部的打车钱，还有毒品——通常是大麻，偶尔还要买点儿海洛因和可卡因。当然，还需要大量的时间。巴克利的父母以为他在专心创作，其实他的日程表上从早到晚排满了和模特的约会。

“老实说，我真有点搞不懂这些模特。”巴克利说。他的上半身赤裸着，下半身穿着皮裤，在他的房间里走来走去。他刚洗过头发，胸膛上似乎有几根胸毛。模特们爱死他了。她们觉得他长相帅气而且人又好。“你得像追普通女孩那样追她们，”他一边说一边点了支烟，“不管什么场合，你都要有勇气直奔最辣的那个姑娘而去——否则你就完了。就和被狗包围的时候你不能表现出害怕的道理一样。”

电话响了，是汉娜。她正在阿姆斯特丹拍写真。巴克利打开免提。她的声音很落寞，像是喝醉了。“我想你，宝贝，”她呻吟着，听上去就像是蜕皮的蛇在蠕动，“要是你现在在这儿，我就把你的那东西吞到我喉咙里去。嗯……啊……我爱死它了，宝贝。”

“看见没？”巴克利一边捋着头发，一边点了支大麻烟卷，“我在和你一起爽呢，宝贝儿。”

“模特狂有两种——一种是已经得手的，一种是即将得手的。”《浅薄的男人》的作者柯尔特·菲尔斯克说。这本小说的主角就是热衷于逐猎模特的男人们。

最有本事的是那些超模狂——他们只看得上最顶尖的模特，像是艾尔·麦克弗森、布里吉特·霍尔，或者纳奥米·坎贝尔(4)。“只要是模特聚集的地方都能看到他们的身影，不管是巴黎、米兰，还是罗马。”菲尔斯克先生说，“这些男人在模特界可都是有头有脸的人物，他们挑逗她们，折磨她们，一句话就能捧红谁或者封杀谁。”

但并不是所有的模特狂都能这样呼风唤雨。在曼哈顿，只要你有钱，就能获得年轻模特的青睐。乔治和他的搭档查理就是一个好例子。每天晚上他们俩都会带一群模特吃饭，最多的一次带了十二个。

乔治和查理看起来像是中欧人或者中东人，不过他们其实来自新泽西。他们做进出口贸易，还不到三十岁身价就已经上千万了。

“查理从来不跟模特上床。”乔治大笑着，坐在他的皮质老板椅上转来转去，面前是一张巨大的红木写字桌。他的办公室里铺着华丽的东方地毯，墙上挂着名家真迹。乔治并不介意和模特做爱。“这只是一种运动嘛。”他说。

“对这类人来说，模特不过是战利品而已。”菲尔斯克先生言之凿凿，“他们要么是为了弥补自卑，要么就是盲目自大。”

一年前，乔治把一个十九岁的模特肚子搞大了。那时他才认识她不到五个星期。现在他们有个九个月大的儿子。他从来不见她，而她向他索要每个月四千五百美元的抚养费，一份五十万的人寿保险，还有价值五万的大学基金。“这可有点过分了吧，你不觉得吗？”乔治笑着问，牙龈上都是灰色的牙垢。

威赫敏娜女孩

所以要怎么样才能像乔治那样玩转模特界呢？“这些姑娘们都是一起来的，都挤在模特公寓里。”巴克利解释说，“她们就是一个小团体，出门都成群结队的，单独行动会让她们没有安全感。这对男人来说，可能会吓得不敢去搭讪。”

“不过从另一个角度来看，这对你也有好处。如果有二十个模特出现在同一个地方，那么你想追的女孩不过是许多美女中的一个而已，你的胜算会更大。想想看，如果只有一个模特的话，她一定是人群中最惹眼的，她肯定会因此自视甚高，那就不容易得手了。但你要是在一群美女里选了一个出来，被选的那个肯定沾沾自喜，甚至会感激你，因为你让她觉得自己比别人都强。”

所以，诀窍就是先认识其中一个，而最好的方法是从共同的朋友入手。“一旦找到机会搭上一个模特，”菲尔斯克先生说，“那你的春天马上就来了。”

三年前，乔治在夜店碰见了一个中学时代的旧相识。她当时正和一个模特经纪公司的猎头在一起。于是他顺理成章地见到了一些模特。他带了大麻，于是模特们带他去了她们的公寓。他们一直玩到凌晨七点，他还和其中一个发生了关系。第二天，她同意再和他见面，条件是她要带上其他的姑娘。于是乔治带她们一起吃了晚餐。接下来的进展如鱼得水。“我就是这么上道的。”乔治说。

新人模特每个月要交五百美元才能和其他五个女孩分享拥挤的两室一厅，睡简陋的上下铺。现在，乔治对所有这种模特公寓的状况都了如指掌。不过他得时不时地更新一下情报，因为这些姑娘们来来往往，过一阵就换一拨儿，他必须和她们中的至少一个保持联系。

供给总是源源不断的。“容易得很。”乔治说。他拿起电话听筒，驾轻就熟地按下一串号码。

“嗨，苏珊在吗？”他问。

“她在巴黎呢。”

“啊……”他装做一副大失所望的样子，“我是她的一个老朋友（实际他才认识她两个月），刚一个人回到城里。该死的，太不巧了。请问你是？”

“赛博利亚。”

“嘿，赛博利亚，我叫乔治。”聊了十几分钟后，乔治问，“我们正打算晚上去波威里酒吧，找一群朋友玩玩，你愿意来吗？”

“嗯，当然，干吗不呢？”赛博利亚说。你能清晰地听到她的拇指在啪啪作响。

“你那边还有谁？”乔治问，“她们要不要一起过来？”

乔治挂掉电话。“出去玩的时候最好男的比女的多，”他说，“否则女人们会在暗地里较劲，瞒着彼此。要是一个女孩坦诚地告诉其他姑娘自己在和谁交往，那她可就大错特错了。她觉得那些住在同一个屋檐下的姑娘都是她的朋友，其实她们根本就不是。她们不过是恰巧住在一块儿的同类而已，随时准备把别人的男人抢到自己的手里。”

“小鹿斑比那样天真幼稚的姑娘到处都是。”菲尔斯克先生说。

乔治很有自己的一套，说起来头头是道。“你可以按上床的难易程度划分那些模特公寓。”他说，“威赫敏娜公司的模特简直没有任何难度。威里偏爱那些在房车里或是伦敦东区(5)长大的女孩。精英公司则有两套公寓，一套在上城八十六街，另一套在下城十六大街。他们把好女孩养在上城公寓里，而下城住的那些姑娘更容易上手。和爱莲·福特(6)住在一起的女孩你可摸不着，因为爱莲的女仆一听见是男人打的电话就会马上挂掉。”

“大部分模特都住在二十八街和联合广场中间。十五街上有扎克塔公寓(7)，在二十二街和南派克大街交界处也有一个模特公寓。而那些资历老一些、工作量大一些的模特们大部分都住在东区。”

模特狂的词汇表

花瓶＝模特

普通人＝模特行业之外的女人

“我们经常聊到这个，就是在普通人里找个女朋友的可能性有多大。”乔治说，“其实根本不可能吧，或者压根儿没人想这么干。”

“睡模特比睡白领容易多了。”桑迪说。他是一个演员，拥有一双迷人的、绿宝石般的眼睛。“那些所谓的普通女人总想从男人身上得到一些东西。”

自相矛盾

周四晚上的巴罗洛酒吧，马克·贝克正在举办一个特殊的派对。他是餐馆老板，也是赞助商。赞助商和经纪人可谓是一丘之貉：经纪人认为赞助商都很“安全”——他们都会殷勤地照顾模特，哄她们开心；而相应的，赞助商需要模特狂约这些模特出来。总得有人给这些模特点儿甜头——赞助商可不愿意总是负担她们的酒水开销，而模特狂们却乐得当饭票。模特狂们又想要格里高利·罗克这样的大人物来撑门面——罗克先生需要女人，模特狂们需要女人和罗克先生。大家都在一个生物圈里，每个人的需求都得到了满足。

周四的夜晚，门外一片嘈杂。人们相互推搡着，试图引起一个男人的注意。这个男人的脸上一片漠然，他似乎有一半的东方血统、一半的意大利血统。门里的舞厅也同样混乱不堪，挤满了身材惹火的帅哥靓女们，每个人都在疯狂地扭着屁股。

如果你是个模特狂，让我来告诉你在这里你该怎么做吧！

你可以先向一个装着蹩脚欧洲腔的女孩搭讪，然后还可以和一个刚从家乡田纳西州回来的女孩聊得火热。“我当时穿着喇叭裤和松糕鞋，我的前男友问我：‘卡罗尔，你身上穿的都是什么破玩意儿啊？’我回答他说：‘拜托别那么土好不好，宝贝儿，这可是纽约风！’”

杰克凑过来，开始滔滔不绝。

“虽然模特的智商普遍都很低，但有时候还是挺有心机的。你可以把她们分成三类。第一种是刚进城的新人，一般来说她们年纪都很小，也就十六七岁。她们是最爱出去玩的，因为平时基本上没什么活儿干，特想找点儿事情打发时间，多认识些人，比如摄影师什么的，所以一叫就出来。第二种是接活儿特多的模特，她们稍大一点儿，二十一岁以上吧，大部分入行都超过四五年。她们总出差，简直就是空中飞人，你几乎见不着她们，她们也不会和你出去。第三种就是超模了。她们的目标是事业有成的老男人，能给她们物质保障的那种。这些姑娘想钱想疯了，可能是因为模特这行让人太没有安全感了吧。那些身价不到两三百万的男人她们看都懒得看。对了，她们的架子还特别大，看不起那些刚入行的，喜欢故意挑她们的刺。她们觉得只有同是超模级别的才有资格和她们一起出去。”

然后，你可以和杰克一起下楼，在男厕所里继续交流心得。“一过二十一岁，这些模特们的心理包袱就大多了。”杰克说，“那个年纪的肯定都有一长串情史：孩子、上过床的男人、不感兴趣的男人……她们中的大多数都来自破碎家庭，或者有不堪回首的黑暗经历。她们确实漂亮，可是到头来，她们什么都给不了你。她们太年轻，没受过教育，毫无价值观……你懂的。相比较而言我还是喜欢年龄大一点的。你得找个经历比较单纯的，但反正我是没找过。”

虏一得百

“诀窍就是搞上一个有名的——比如汉特·里诺或者吉安娜·罗德斯(8)那样的，”乔治说，“就是上过欧洲杂志封面的那些。只要你钓到一个，保证其他的都会束手就擒。在夜店里，你得多盯着那些年龄大点儿的模特。她们得早起工作，所以一般都想早点回家。你要做的就是绅士地把她们送上出租车，然后就可以转身回去和小模特们鬼混了。”

“这些姑娘只想享乐。”菲尔斯克先生说，“她们还太小。她们想用自己的方式在成人的世界里找到一席之地。她们还没发育成熟，却提早遇到了这些狡猾世故的老男人。这对她们来说到底是幸还是不幸？”

回到公寓里，巴克利坐在高脚椅上，开了一听可乐。“你想，谁会比模特还漂亮？但是模特们都没什么脑子。她们疯疯癫癫的，生活一塌糊涂——她们比你想象的还要放荡。干一个模特比干一个普通姑娘容易多了，因为上床对她们来说简直是家常便饭。普通人只有在度假的时候才会干出格的事儿，因为我们远离了日常熟悉的环境，所以想做点儿平时不会做的事情。但是这些模特的日常生活就是度假——因为她们总是要在不同的城市之间跑来跑去，这就是她们的生活常态。”

巴克利喝了一口可乐，挠了挠肚子。一个小时前他才刚起床——现在是下午三点。“这些姑娘就跟候鸟似的，”他说，“在每个城市都有男人。她们在纽约的时候就会给我打电话。我总在想她们在巴黎、罗马或者米兰的时候，给别的男人打电话的样子。每次她们来找我都像热恋一样，每天见面，出门都牵着手。女孩子都喜欢这一套。但紧接着她们就又走了。”巴克利打了个哈欠，“我搞不懂的是，就算身边有再多美女，你最终还是想找一个和你笑点一样、在一起觉得舒服的姑娘。”

“为了得到这些模特，有时候你会干出一些连你自己都觉得匪夷所思的事情。”乔治说，“我以前居然陪一个模特和她的女儿一起去教堂。现在我只和成熟些的模特出去。我看我都快退休了。这些模特搞得我什么都干不好，把我的生活弄得一塌糊涂。”乔治耸耸肩，从他那位于三十四层的办公室望向曼哈顿中城。“瞧瞧我，”他说，“还没到二十九呢，都像个老头子似的了。”

————————————————————

(1) 译者注：G. R. F指杰拉德·鲁道夫·福特（Gerald RudolphFord），美国第38届总统。

(2) 译者注：门基乐队（The Monkees），美国20世纪60年代的本土乐队。

(3) 译者注：波提切利（Botticelli），欧洲文艺复兴早期的佛罗伦萨画派艺术家。代表作有《维纳斯的诞生》等。

(4) 译者注：艾尔·麦克弗森（Elle Macpherson）、布里吉特·霍尔（Bridget Hall）、纳奥米·坎贝尔（Naomi Campbell），均为美国一线超模。

(5) 伦敦东区（East End of London），伦敦东部港口附近地区，曾经是拥挤的贫民区。

(6) 爱莲·福特（Eillen Ford），美国著名的模特经纪人，是福特模特经纪公司的创始人。

(7) 扎克塔公寓（Zechkendorf Tower），位于纽约曼哈顿繁华地带。

(8) 汉特·里诺（Hunter Reno）、吉安娜·罗德斯（Janna Rhodes），二十世纪八十年代末的美国名模。