千里：“人呢？你们在干什么？”

硝烟浓得要化不开，桥面上冻结的血渍，打成了零件的枪械，被崩散了的弹药箱和打空了的弹壳满地零落。千里走过这些，只有一个枪声持续而孤独地在响，让他有一种这就是七连末路的错觉。

寒风中弟弟的声音被吹得很悠长，以至带着哭腔：“还——有——手——雷——吗？”

他看见他脆弱又顽强的老弟，低着身子在七连的遗体上翻找，直面或狰狞或平静的遗容，继承过他们手上的武器。他看见他还在的七连，连重伤员都算上尚不到十个人的存在，踞伏中等待敌军的下一次攻击——就算长时间的爆轰没有损坏他们的听觉，那几个可能也就剩下一个反应了：攻击来临时冲上去的反应。

唯一还在射击的是平河，专注到麻木的射击。

千里：“余从戎呢？”

没回答，但平河那一只独眼流露出来的哀恸，和断桥那边被再度爆破的惨状让千里明白了。平河终于打空了他的机枪，于是回到残骸之后，在弹药箱里翻拣出子弹安装弹链，这是个不可能完成的任务，装弹一下午突突三分钟说的就是他这种弹链机枪，可七连现在已经彻底打零碎了，没人帮他安装弹链。

这样的窘迫让千里几乎不好意思说出他的要求，以至像是请求：“爆破需要人。下边……下去就冻僵了。都摔下去俩了。就我一个人。”

唯一响应他的是万里。千里相携相扶着老弟，走向缒绳的桥头，身后又有沙沙的脚步，平河放弃了装弹的徒劳跟上来，很平静也很古怪，从来不主动说话的他今天主动说话。

平河：“今天是还债的好日子。”

千里：“牺牲的好日子。”

平河：“还债的好日子。”

千里没去较劲这个，把缒人的那根绳拽上来，想绑在自己腰上，这回他想自己下去，可没人拽着不行。可平河却在做完全相悖的一件事，他把缒下去的两箱炸药给拽上来，甚至可以理解为搞破坏。

平河思忖：“得有个火。”

千里示意了一下他的信号枪：“下边能把人吹飞了，啥火都不灵。这回我用这个。”

平河用点头表示同意，从他手上把信号枪拿走，千里没表示异议，若有所思地看着。而平河开始做一件事，他把两箱炸药绑在身上。

平河：“小万里啊，我一直想学余从戎这么叫。他不过脑子就能把你当小兄弟，我是真没有脸拿你当小兄弟。”

万里看着，他预感到又一件他无力阻挡的事将要发生，发生的每件事他都无力阻挡：“你……不要去，不要去。”

平河：“我是第七穿插连第623个兵。七连第623个兵是七连第305个兵余从戎在淮海抓的俘虏，后来他想重新开始，可他是个第一笔就写错了的字。”

他把炸药一前一后在身上绑扎结实，把两根导火索拉过肩头拧在一起，让它们搭在胸口。他个子很大，一箱炸药在余从戎背上像是龟壳，两箱炸药在他身上却不显得臃肿。

平河：“别难受，要难受也听我说完。来七连，你的第一问，谁杀了百里？我。他进攻，我防守。我杀威胁最大的目标，你哥是威胁最大的目标。往下余从戎冲进来，逮了我们一地堡的人。”

万里艰难地干张了张嘴，出不来声。

平河：“余从戎隐约能猜到，可他没说，七连就没人知道。别杀我。不是求饶，是求你给个机会，我把命还给你哥俩的机会。”

万里像一条将在寒风中冻死、渴死的鱼。

小杰登被从桥上拖下来抢救，他已经丧失战斗力了。

车队在大骂，此情此境人人都是炸药。车队又在挤出更大的间隙，以便调动他们新到位的杀器。又一辆工程车，这没什么，再一辆是谢尔曼坦克，这让小杰登晕沉中都很是嘀咕：重型的潘兴坦克都没用，中型的谢尔曼坦克能干什么？

谢尔曼坦克粗暴地挤过，把一辆挡路的吉普撞翻。小杰登看见谢尔曼坦克之后的燃料拖车：那不是谢尔曼，那是一辆喷火谢尔曼。

平河：“挑明了说，是要你别难受。不值当为杀你哥的人难受。”

潘兴坦克那边传来“又来了又来了”的呼号，那唤起了万里本能的反应，他蹒跚地走向那边，连肢体都有些扭曲。

平河看着千里，千里看着万里的背影：“结果他更难受了。他以前没朋友，现在真当你是朋友。”

平河叹了口气：“还有什么话要告诉一个就要去死的人？”

千里：“我早就知道。”

平河愣了一下，现在是他像万里一样，一条干张嘴的搁浅之鱼。

千里：“当时就知道。不是全连，但全连骨干都知道——哦，不对，你现在也是骨干。知道，可都装作不知道，是你一直存着颗不如死掉、最好死掉的心，可七连想你活。”他帮平河整理身上的绑缚：“不跟你争。矫情不起，你又好像比我更懂炸药。可我会想你，比万里还想。记得百里的人越打越少，打完这一仗，他真就要成一个只有名字的前连长了。”

平河哭泣，他一只眼睛瞎了，于是连瞎了的那只眼睛都在哭泣：“走了。帮把手。”于是他们相互帮扶着，平河用绳索在腰上绑了死结，千里把他往下缒。

那辆谢尔曼坦克紧闭着舱盖，行驶的速度谨慎小心到让人发急。它没像前两位那样上桥便来一通速射立威，那门看上去就很醒目的主炮就没开过，它是在拉近的过程中偶尔使用一下车内机枪。

实情是这家伙的主炮是木头伪装，伪装成坦克，因为战场上从来把这种步兵之灾当作集火对象——对反装甲能力为零的七连这没啥意义。

万里被那个猥琐得对不起坦克二字的家伙弄得有点发急，同时觉得有点不对。然后他忽然想起来，没千里，没雷公，没梅生，也没余从戎和平河，他第一次在没有主心骨的情形下作战，回望，千里正在把平河下缒。

转头，谢尔曼坦克又驶近几米，其后掩映着工程车。谢尔曼坦克转动着它的炮塔，让所有人等待主炮轰鸣，可木头炮旁边的喷管里喷射出一道既炽热又阴毒的燃烧着的油柱，击打在潘兴坦克的残骸上。

就像高压水龙喷射在目标上的水花四溅，只是每一点滴都是以近千度高温燃烧的凝固汽油。

火龙冲着正准备投弹的万里扑来，迅速占据他的全部视野。

万里：“哥，顶不住啦！”

谢尔曼坦克在喷射中微调炮塔，这相当于它的扫射，让断桥的那一端完全成为火海。至此已经了无障碍。工程车驶上，接续已经被中断两次的作业。

但是一只燃烧的手从残骸后投出燃烧的手榴弹。

祠鼐桥上没有怜悯，七连继续投弹，坦克继续喷射，工兵继续作业。

千里把平河下缒，背包带拼凑出来的绳索让人提心吊胆，平河加两箱炸药是一百多公斤的分量，连番的跋涉和恶战早让他体力衰竭。

身后的断桥熊熊燃烧，背上都能感觉到炽人的热量，没回头，用僵硬的手指一尺一尺地下放着绳索。

平河看着渐远的千里，当别无选择时说什么都是干扰，只能尽量减少自己的晃动，用眼睛交换焦虑。

谢尔曼坦克的第一次喷射就把七连的幸存者减少到了个位数，被燃料柱直接喷射到的当即就死了，但潘兴坦克的残骸阻拦了绝大部分，谢尔曼坦克微调着射角，把整辆残骸烧成烙铁，换着角度折射，让燃料溅射残骸后的敌军。

美军终于找到了适用于这个特殊地形的最佳武器，排除了对面之忧的工兵施工速率倍增。

万里蜷在潘兴坦克的死角之后，但溅射的液体没有绝对死角。看着咫尺之外难以辨认的躯体，也看着身边的战友被星星点点的火焰浇淋，火焰很快蔓延成大面积的燃烧，战友不再沉默忍耐，他含混地吼叫着，站起来投弹。

于是某个阀门被打开了，幸存者纵跃着燃烧的躯体，把被炙烧的痛苦变成射击和投弹。

万里也站起，这时他才发现自己也在燃烧，万里撕扯掉燃烧的衣服。

他的呼号其实不是求救，而是找个心理依托：“哥，顶不住啦！”

千里身后的七连，那是一片浓烟与烈焰的火场。

而他眼中的平河是一个越缒越小的人影，仿佛要被其身后无穷大的冰河吞没。

而平河反而能看到战场所在，他头上巨大的灰白桥梁，他看不到的坦克正在喷射他看得见的烈焰，没落在桥上的火焰从他身边纷纷扬扬落入冰河。

万里：“哥，你倒是回头看看啊！”

千里：“那你就走吧！过后再来数我背上的枪眼！”

烈焰中孤独的万里看着冰霜里孤独的哥哥，不知为什么，他忽然想起哥哥光洁的脊梁和创伤满目的胸膛。当时他以为那很是汉子，现在才明白是难以承担的承担。

万里：“……哦，那我再顶会儿。”

英勇，倔强，有很多拧巴，但仍是个孩子，万里捡起一个燃烧着的手榴弹，冲回火海。

身边是桥墩和被炸出来的粗粝缺口。平河拔出刀子。

千里：“不要！”

平河手起刀落，千里手上一轻。

但并非是平河坠入冰河，那样就叫前功尽弃。他到了他要到的地方。那处巨大的爆痕勉强可以站人，平河死死抓着断裂的钢筋水泥，把自己塞进去。他胸前绑着炸药箱，于是他像同时在拥抱祠鼐桥和炸药。

他和千里交换了一个目光。他不打算上来，也不可能上来，千里也知道，这是最后一眼。

然后千里从桥栏上消失。

平河拿出了信号枪，他发现他所在的位置无比奇特，雪山，冰河，冰冻的天穹，战斗激烈，可天地间又好像只剩下他一个人。

他莫名地喜欢这个处境，他想等等再死。

千里回身，看见的是一个他背着身根本无法想象的战场，和第七穿插连的最后一次冲锋：

谢尔曼坦克抬高了喷口，靠仰角让燃焰呈自由落体下落，这断绝了七连幸存者最后的生存希望。

于是七连冲击，在火雨汇成的火海中冲击，带着浑身火焰冲击，爬上燃烧的潘兴坦克，扑过即将合龙的断桥，用身体堵住喷射的火焰，用瞎了的眼和烧着的手投出手雷。

他的老弟脱得就剩个褂子，因为向他求助，现在落在最后，狂乱地挥舞着一个手榴弹。

千里：“万里！”

万里懵懂地回过头来，现在这应该是世界上唯一能让他回头的声音。

千里：“你们……在跟什么打？”

万里：“……你也不认识？”

千里不想说你刚才经历的是老子十年也没见过的惨烈和恶战。

最后一次手榴弹的爆炸，那个燃烧得像火焰精灵一样的七连士兵在美军的攒射中跌下断桥，有多悲壮就有多无奈，七连至此剩下的“唯二”战士，也就是残骸那边的兄弟二人。

一块蜂窝板落下，连接了断桥那边的冰霜和这边的烈焰，断桥不再是断桥。

潘兴坦克还在燃烧，并且迎来谢尔曼坦克的撞击。

千里听着坦克撞击的巨大动静，看着火海中的潘兴坦克的残骸让人牙酸地开始挪动。

千里：“跑！万里！跑！”

兄弟俩在伤痕累累的祠鼐桥上狂奔。

潘兴坦克终于被推开，成为祠鼐桥下的又一个自由落体。谢尔曼坦克出现，一尊裹挟着烈焰的钢铁怪物。

谢尔曼坦克追赶和喷射。火龙沿着桥梁，把桥梁变成火海。

平河看过了天与地，现在在看头上的火焰，橙红色的烈焰在冰白的桥梁上燃得相当醒目，就像说：我在这里。

千里和万里狂奔，在还能腾出手的时候，他们把七连的战死者排得整整齐齐，现在始自梅生，如同仪仗，历历在目。千里和万里奔跑，命在旦夕，但没法不去看他们，他们很快就会被火海吞噬。

谢尔曼坦克驶行，喷射。吞噬了梅生，吞噬了七连。

平河抓住了导火索，把信号枪的枪口贴在上边，他甚至不打算让它们从头燃起了，所以他直接把枪口顶在肩头的火线会合处。

他看着头顶的烈焰开火，两根火线飞速地燃向他的胸前和肩后。

平河最后的意识——绿得像春天一样。

千里拉扯着弟弟奔跑，筋疲力尽，即将被火龙吞噬。

他看见从桥下斜飞出来的绿色信号弹——在这惨白的天地间难得的一点绿色。

千里：“回家喽，第七穿插连！”

这一次的爆炸并不暴烈，没有之前的迸飞和四分五裂，但它自下而上摧毁了早已伤痕累累的承架结构，失去支撑的桥面像骨牌一样递次坍塌，这种坍塌甚至有点静谧的诗意之美。

半空中飘荡着一抹红色——来自万里的那条围脖——焦炽的红色。

谢尔曼坦克和着下坠的桥梁翻滚下坠，在翻滚中它仍然在喷射火焰，但这并不让它比断裂的桥梁来得醒目。

于是第七穿插连的逝者们在水底相聚。

半座祠鼐桥在美军森然阵列的战车之前坍塌。

千里和万里跑过，倒塌的桥梁并没让他们停止奔跑，也没能让他们欢呼，那里边实在有太多伤痛。