梅生扶着一棵被炸断的树，透过眼睛上脏污结霜的布条去“看”，看不见的人总会下意识仰头，这让他看上去并不是狼狈，而是骄傲。

他“看”着狼林山脉下的雪野，和爆炸，和硝烟。千里又开始了只在梅生面前才会有的胡闹，他把望远镜杵在梅生眼前，而梅生习惯性无视。

梅生：“……而这样的路是无限的悠长的，而他是不能够流泪的……”

但是他开始哭泣，恸哭。

一边哭一边语无伦次地道歉：“对不起。可我想起倒在路上的战友……对不起，我真的不够坚强。”

千里：“去他的坚强。我们一边倒下，一边站着，这就是坚强。”

哪怕还在哀恸着，还在把眼泪揉进蒙眼布里，梅生已经开始计议：“……现在，我们在悬崖上？”

千里：“很悬的崖。看得到战场，找不到下山的路。望山跑死马。”

梅生：“我听着不是一天能打完的仗，七连还有一顿的粮。我们有一整个白天休息，天黑再择路下山。穿插连是刀片，你别总当锤子使。”

千里表示欣慰：“你快好了。你终于不是一个瞎指导了。”