硝烟仍遍布焦煳的山谷，一切原有的全成了高温下的扭曲形状。原来的志愿军指挥所，因为建筑彻底烧塌，成了露天的，残余的火焰仍在扭动出怪异的形状，但更让人恐惧的是烧过的残余物，人类这时只会往一个方面联想。

用桶、盆，甚至衣服，兜上焦土去压灭火势。人们已经开始挽救无法挽回的一切。

彭德怀不声不响地进来，脚下的焦黑发着让人心悸的碎响。

那名战友过来，他是抢救得最疯狂的一个，摇摇欲坠，他也是濒临崩溃的一个：“刘秘书……他说这是他爸爸给他的。”

彭德怀看了眼已经烧变形了的那只手表和手枪，光看背影他明显僵硬了，但看脸他很平静，一种黑色的、冰一样的平静。

彭德怀：“我会转交。”

他忽然很疲倦，很想走开，于是人们仍然只能看到那个佝偻而又挺拔的背影。

军官：“我们需要……刘秘书的全名。”他真不想去戳这一下，但没辙。

于是那个背影站住了：“……就是一个中国人的儿子。”然后他在人们的视线中恢复了坚强：“给我一个新的指挥室。”