莽林，被感觉永远不会融化的积雪覆盖的莽林，因其单调，会让看久了的人有把天当地、把地当天的错觉。

S-55直升机的舱门被猛力打开，让舱内成员在狂风和极寒中感觉奄奄待毙。高倍望远镜、航空相机、肉眼，从史密斯到布雷登，用尽一切侦测，在被冻到基本龟缩的美军中，他们是最敬业的一批人了。

史密斯：“低，低，再低。如果雪承得住，甚至考虑降落。”

不能。但S-55已经压低到树梢，螺旋桨翻腾着雪粉形成的巨浪，雪粉来自空中，树梢，地面。

树冠、残雪、枯枝、岩石、灌木、苔藓……只有这些，只有飞行员在一次次航空侦察中已经看到想吐的这些。

史密斯：“我们换个地方。”

史密斯在地图上指向的区域被打上了标识。S-55从树梢高度飞远。

雪地上的一块石头，近看又似乎不是一块石头。它终于开始缓慢移动，原来是一个土豆。而树丛里一个志愿军手上垫了白布，把它放在阳光下晒化——否则它真就是冰冻的石头。

那名志愿军拔出刀，土豆终于晒化了一点表皮，现在刀可以刮得动。他刮下约摸半个小指那么大的一点土豆粉就填进嘴里，这于他已经约等于半顿饭了，然后他继续用白布垫着手晒他的下半顿——不晒就还是能崩掉牙的石头。

很长时间，我们会以为他是孤身的斥候，但长久聚焦后，这里有一块白色轻轻蠕动，那里有人类呵出的白气，于是我们发现这是一支小队，再久一些，我们发现是上百人的一个连队，更久一些，我们发现是数千人，一个化整为零又在潜伏中完成集结的大团。

S-55贴着林梢飞掠，我们的视野在林间跟随，于是我们看见的是整面山脊，整面被九兵团用人铺满的山林和山脊。离总攻时间还早，他们不是在准备发起攻击，而是在敌军的眼皮下生存。

第九兵团，在零下四十摄氏度的极寒中，三周昼伏夜行，隐蔽近敌，完成对长津湖战场的分割包围。十万大军，面对当时最先进的侦测，坚若冰封磐石，至攻击发起之前，美军毫无觉察。一个奇迹。

某位当值的士兵就此没有起来，他的战友摸索他的脉搏和鼻息，然后把他抬到位置最好的那棵树下，无声地顶了顶他和冰雪同温的脑门，离开——那里已经有几位牺牲者了。

然后逝者的战友继承了他的哨位。