在意传承亦在意效率，仅仅是在车厢里清出一小块，用弹药箱叠成了小平台，平台上放了一支战痕累累的三八枪、一柄长柄手榴弹、一个红布剪的小五星（别的标识物都上交了）。
换上了军装的万里眼热着那支步枪，身后是部分战斗骨干的一个横列。军装能让人板正的定律放这儿不合用，他已经七扭八歪了太多年。
千里：“伍百里同志是怎么牺牲的？告诉他！”
从梅生到余从戎全都愣住，入伍仪式中没有这出，但这时说出的话就是仪式。平河默默地想往前站一步，被余从戎悄悄拽住。
梅生试图打断：“伍连长？”
千里：“他叫伍万里，我叫伍千里。千里没法跟万里复述百里的功绩。哭会分神。余从戎！”
“复述”让所有人都松了口气，余从戎出列，这是场持械进行的仪式，所以他行的是扶枪礼，除了队首的梅生和不在队列的千里，所有人都行的扶枪礼。
余从戎语调庄严，态度尊崇，因为他确实在复述：“第七穿插连，第六任连长伍百里，于淮海以寡势兵力，主动破击重敌。身被十弹，沥血而战，连克敌坚堡群。”万里蒙着，而人们听着，行文公事，可他们都是经历者。
七连的仪式上是连长和指导员交替问话的，所以现在是梅生问：“他倒下后我们做了什么？”
余从戎：“他帮我们找出了攻击方向。那一仗七连折损三成，可击溃收编逾我六倍之敌。大部队到来时，宣称能挡我军一年的碉堡群就挡了我连一个昼夜。”
伍千里：“我们为什么总这么大伤亡？”
余从戎：“因为我们是第七穿插连。我军前沿是我连后方，敌军后方才是我连前沿。穿插迂回，分进合击，七连的大伤亡换来我军的小伤亡，还有，这是胜利，这就是胜利。”
梅生：“听懂了吗？第七穿插连第677名士兵伍万里。”
万里晕乎乎地把周围望了一望。不能说听懂了，也不能说全不懂，仪式本身就是这样的，跟你心里埋个种，时时想，慢慢长。
伍千里接着讲：“你觉得哪有那么多？是没有。车厢里现在就一百五十六人。可七连是把伤，把亡，把只要以第七穿插连之名生死与共者，全都算上。”
梅生：“因为我们是穿插连，我们最好的武器就是我们，我们就是打出去的子弹。我们记不住打出去多少子弹，可我们得记住我们，也只有我们能用我们的方式记住我们。我是第七穿插连第135名士兵梅生。”
雷公：“第17名，雷睢生。”这数字很感伤，因为他见证了最多的逝去。
余从戎：“305名，余从戎。”
平河：“623，平河。”
伍千里：“162，伍千里。还有161，伍百里。伍万里，你是第七穿插连的第多少名？”
伍万里张口结舌，刚说过，但信息量太大，忘了。对新兵这其实是常态。
梅生：“再说一遍，你是……”
千里阻住：“不用再说。都别说。他记得就记得。”
梅生只好略过：“伍万里，我们希望……”
千里抢道：“这个我来说。伍万里，我们不希望，对你也没期待。”
梅生也抢道：“伍连长！”不是连续被打断的恼火，而是你他妈的别太伤人。
千里：“恰好是爸妈的希望，你成了这样。你不想像他们。你知道不想怎样，又不知道想怎样，所以真要认定了，你就去做——只是记住前边说的。”
梅生：“这算什么？”
千里：“一个蛋，打外边敲开，就剩煎炒烹炸。里边自己啄开，鹰隼麻雀，掉地冲天，它能成活。仪式结束，现在宣布处分，原定授枪取消。伍万里同志，寻衅滋事，无组织无纪律，直至解禁，你没有自己的枪。”
第一个跳起来的反而是雷公：“这兵我怎么带？不给枪你还放支枪？孩子眼里都伸八只爪啦！”
千里：“这货皮厚，不扎不痛。”
实情是万里真是为支枪一直装乖，顿时爆了：“我不干啦！见面你就想赶我下车！不，你干脆是想扔我下车！我我我我……”
这车里还能腾出点空的也就上下车的侧舱门边，于是也是他们的仪式点。万里从不缺“虎”，一下把一侧舱门拉开了，他是真想往下跳的。
但另一列正与他们错肩的军列，带着飓风和蒸汽、军人和装备，就万里的视野，一个贴脸的距离，咆哮来去。
连万里的喊叫都被堵回嗓子里，呆呆看着。
平河把他猛拽回来，梅生顶着风关上舱门。狂风让刚才的仪式现场一片狼藉。
千里：“给你看七连，可你就看见支破枪。回头，万里，那有比七连大得多得多的好看。”
万里还惊魂未定中，被千里推到对过的气窗——
日暮山关，峥嵘直至无限，长城。
整个地，万里算是就没平静过，从懵里懵懂，到热血沸腾，到怒发冲冠，到现在的惊艳——不只是惊艳，是灵魂震慑。
千里：“好看吗？离家就没超过五十里的小子。”
万里呓语般答：“好看。”
千里：“好看你就杵在这。明白祖国，明白七连，明白你自己——自己最难明白。直到天亮。这是对你擅开车门的处分。哦，还有这个。”
他掏兜，掏出只金龟子，已经用线系了腿，所以不碍那家伙小半径飞行——古往今来孩子们求之不得的玩具。
千里：“刚抓到的。做连长的还不能给你枪，做二哥的倒是能给你这个。小时候你最喜欢了，现在你也就合适这个。”
他把线头系在万里的扣眼上，万里的身边立刻一团金灿灿的，而千里回头走开时遭受了全体的白眼。
雷公：“你把人辱绝了。”
梅生叹息着让大家散去：“他的老弟。”