清晨。十里不喜欢被人看到他的软弱，所以船泊得远离船民的聚落。尽管他坚硬笔挺得像根船篙，可老伍家的人自尊心都有些过头。

千里看看爸，看看妈，看看万里。万里在爸妈身后眼珠子转得滴溜的，也不知在动啥歪脑筋。说真的，千里走得有点没脸，昨天回，今天就走，他又没法跟爸妈解释。

千里：“立春就回来，帮你们盖房子。”

十里笑得有点讥诮：“不急。哪件事都比这个破船要紧。”

千里：“这个破船对我来说和新中国一样紧要。”

十里：“说话都听不懂了，还不如不懂事。”

千里：“万里？”

万里赶苍蝇一样：“走吧走吧。”

千里没好气地一把拧住，从万里身上把枪搜出来，在弟弟炽热的眼神中装上弹匣，放回枪套。

千里：“我……”

十里拽了妈妈和万里就回船舱，妈妈还就着帘子想再看一眼，十里把帘子放下来。于是千里只好挠着头，对着帘子干瞪眼。

千里道一声：“爸，妈，走啦。”

跪也跪过了，敬礼也不是，千里只好深鞠了个躬，走了几步回头，帘子仍关着，千里忽然没来由地无比哀恸，相比之下昨天都不算个什么。

但没来由也就没有发作的理由，于是千里安静地走了。

十里从帘缝里看着那个沿江的背影，骄傲而凝重，仿如自己以一力撑起整个家的当年，千里感受到的哀恸同样袭击了他。老头吸了吸鼻涕，忽然发现自己泪流满面。

一向软弱的妈妈倒在安慰：“立春就回，这就立冬（其实是寒露）啦。”

看了老二，十里又不由看一眼一向宠溺的老三，嘚瑟了一夜的万里又恢复叛逆期面对家人的死样活气。

十里：“你哥腿太长。你就是窝里横，百步王。老三啊，已经见识过出息，你能不能长些出息？”

万里翻一个拒绝交流的大白眼，像条离岸三天的死鱼。