走进中南海怀仁堂时，彭德怀仍带着从西安乃至北京携来的风尘仆仆，让人很想拍打两下——那肯定会制造出一场小型雾霾。来自泥土，带着泥土，他本人则无意也没空去在乎这个。

与彭德怀的无意于着装对比的，是一位看起来颇为在意边幅的年轻人，中山装熨烫得如同国庆时的军礼服一样工整，便装却尽可能让自己有军人的仪表。他出现于一名警卫身边，站了个军姿却又怕自己被当作警卫——彭德怀目视前方是在想事，很容易视若无睹。于是，年轻人起了半个的军礼改成了问候：“彭伯伯。”

彭德怀没看他，戎马一生，习惯了之前就一眼到底，之后不用再看：“岸英啊。”没下文，就像老辈给诚惶诚恐的小辈点了个头，过去了。

他能感觉到背后炽热的目光，即使转了个弯都还能感觉到，他尽可能让自己感觉不到。