十月四日，中国西安某机场。西北军政委员会主席彭德怀被紧急召往北京。

这个机场空旷到只有寥寥数架飞机，中央派来的专机正在跑道上预热轰鸣，被当作专车使用的半旧威利斯越野车疾速向它接近。扬尘大到颇有些战地气息——当时中国的省会机场条件还不如今天的野战机场。

彭德怀，农民的脸庞和身形，就像是土地本身——苍凉下的坚毅，沉默下的生机，和总被并论的麦克阿瑟相比，完全是另一个极端。

他下车时在拽袖口的脱线，又担忧拽了之后一发而不可收拾，真是很不像一个军人。

秘书还在收拾车上的文件，问：“彭主席，该带哪方面的资料？”

彭德怀：“温饱，建设——”

秘书以为懂了，但彭德怀说的是半截子话。

彭德怀：“——都来自和平。和平，从哪来的？”

秘书茫然无措。干脆都带。

这是一架低矮到无需舷梯的飞机，彭德怀登机。