我和唐德有个相当体面的爱情故事。

经常听他跟人吹嘘：“当时什么也没想，住院的时候就决定了，我要追她。为了养伤，我先按兵不动，就怕太激动。医生说了，刀口要静养，真的，活了三十年，头一次箭在弦上，等一个多月。别说纽约，就是月球基地我也要想办法去。”

哈哈哈哈哈，一般这时候就有一阵笑声，活脱脱勾勒出唐德跨越大半个地球急赤白脸赶过来的盛况。

他突发的阑尾炎，和跨越一万多公里的追逐，都让人觉得我们是天生一对，是冥冥中注定的，所谓百转千回，转角遇到他。张小菲听着故事说，怎么比我的停车场故事浪漫一百倍，纽约就是纽约啊。

故事添上纽约的坐标，连雪花都是浪漫的气息。

他从机场巴士上下来，还是那张圆乎乎的脸，好像从来没受过人世间任何的挫折，满脸笑容，厚厚的大外套帽子上有一大圈毛。他就像冬天里一只狗熊，愉快地，朝我挥起了手。

纽约的夜空，正好飘起洋洋洒洒的雪花。

街上人来人往，背后是宏伟的中央车站，然而这一切都不重要。

重要的东西是什么呢？有一个男人朝我走来，他什么也没有看，没有注意到开始飘的雪，没有看一眼那个伟大的车站，他径直走向我，眼里只有一个我。

一个戴着白色绒线帽，傻乎乎吸着鼻子的我。

他说：“陈苏，只有一个问题，你愿不愿意，尝试一下，喜欢我？”

我忍不住笑了：“为什么要尝试，现在就很喜欢你。”

这是爱情故事的开头。

开头就像吃蜂蜜，每一口都甜得冒泡。唐德在纽约每一条街道牢牢搂住我，去外面吃饭，看到酒保朝我眨眼，他会一本正经跑上去，嘿老兄，她是我的女孩。

去中央公园打雪仗，去帝国大厦顶楼接吻，唐德把纽约的冬天变成了春天。

在蒂凡尼橱窗外面，他说：“等等我。”我心想是不是太快了？

他去隔壁店，买了一只热乎乎的牛角包，送到我手上。

和唐德在一起，我再也不需要费尽心机逗自己开心了，再也不需要牢牢记住每一本书、每一部电影里最扣人心弦的部分，去尝试触动另一个人。

爱情让人变得像个傻子。两个无知无畏的傻子。

可惜的是，任何爱情一旦转正，都会变成一幅庸俗的模样。

过了最初最甜蜜的两个月，我和唐德开始经常吵架，我变得不可理喻，他变得气急败坏，我在电话里高叫着“你给我滚，以后别再找我”。他怒气冲冲坐下一个航班来上海，只为跟我当面吵架。

异地恋可能是世界上的一种极刑，两个相爱的人被迫分隔两地。年后我找了一份新工作，还是做广告，这回做的是新媒体广告，收入颇丰，至少不需要再担心房租，也不需要再担心是不是要回老家。

回上海后埋头工作两个月，连大年初一都在加班，才还完纽约一笔又一笔的卡债。唐德远比我贫穷，他连一万块都会分期十二个月，让人好气又好笑。有时候忍不住给他打点钱，他顿时假模假样地暴跳如雷，正义凛然说：“收起你的臭钱，你以为用你肮脏的钱就能收买我吗？”

如果是个正常男人，应该会好好考虑多挣点钱这个问题吧。

他从不担忧，因为他有更广阔的追求，永远捧着那些昂贵的相机，努力想拍出一张满意的照片。

不吵架的时候，我们会畅想，学学那谁谁，环游世界去呗，怎么样？他负责拍好看的照片，我负责加上美丽的文字，啊，前途一片光明。

然后拿着计算器算一下，发现即便三个月的短暂财务自由都离我们很远。经常我忙得四脚朝天，他到处出差，我抱怨他赚这么少为什么比我还忙？他听了不愉快地说：“收起你那套资本主义的嘴脸。”

我们不再讨论爱情了，我们只讨论赚钱，发财后的梦幻。

吵架的时候，昏天黑地飞沙走石，胡容每次看见我，都说怎么了，又被唐德气炸了？我拉着胡容在咖啡馆怒骂两小时，说怎么这么倒霉，碰上这种男人！她喝着一如既往的黑咖啡，云淡风轻说，那就分手嘛。

然后重重说一句：“阿苏，我现在隔着五百米，都能远远看出来，你是个傻子。你没救了。”

这就是爱情吗？一种丝毫容不下任何人的，狭隘的感情？一种仗着你喜欢我，就为所欲为的野蛮霸道？

跟唐德最凶狠的一架，是有一天忽然想起来：“喂，你以前说的那个已婚女同事，跟你表白那个，你们睡了吧？”

他没吱声。

那一刻只觉得所有血涌上了头，在离他一千二百公里外的上海，对着电话里的他怒吼：“你跟她每天抬头不见低头见，跟我只能两星期见一次？”

唐德觉得莫名其妙：“那不然怎么办？”

“我要举报，我要让她辞职，我就不让你们每天在一起。”

“早过去了，你别发神经。”

我变成了另一个自己，以前是对所有男朋友都没什么非你不可，现在抢得比谁都凶，比谁都狠，连陈年旧醋都吃得津津有味。胡容的解释是：“异地就是这样，本来应该消耗在床上的精力，现在都在你脑子里，你说你可怕不可怕。”

这些可笑的事实让我想起有个哲学家说，每当他找到生活的意义，它就又变了。

对我来说，是每当我找到爱情的意义，它就又变了。

每一场凶猛的吵架都让我筋疲力尽，想要关上那个世界。

对唐德说：“我们冷静一下。”

听起来还挺有连续剧的味道。半年过去了，一场再疯狂的恋爱，当事人也会开始逐渐清醒，这样下去不行，应该怎么办？

我母亲忧心忡忡地说：“你和你男朋友，每个月所有的钱，都奉献给航空公司了吧？”

所有美好的爱情故事，都受不了这样的折磨，显然，我跟他，都不是那种岁月静好，可以任受时间摧残的类型。

夏天的时候，胡容又办了一场生日派对。比三十岁那一场规模更盛大，这一次她租借了一套花园洋房老别墅，我嘲讽她：“你不会来个三十年代旗袍趴吧？听表姐说幼儿园老搞这种。”

胡容翻白眼说：“对不起，小姐，三十一岁怀什么旧？大好时光现在才开始！”

胡容完全恢复了，她又变成了所有人的伟大导师，完全想不出来，这样的女人上海滩真有匹配她的男人吗？

她说：“傻瓜，为什么要找一个全能型的？在每个男人身上撷取10%的精华，凑起来让自己开心不好吗？”

“不怀念动心的感觉了？”

这回她没把话说满，谁会不怀念？白娘子千年修行，还不是毁在一把伞上？不就是因为怀念这种难以解释的心动，所以平常脸绷得很紧的现代人，随时随地都想找个机会打开盔甲。

胡容举办了一场醉生梦死派对，穿着睡衣来，直面生死。

生是一个人，醉死是另一个人。

在这个派对上，我又见到了曾东。

在一群喝得醉醺醺的人当中，迟到的曾东，神态自若过来跟我说了句：“好久不见。”

是的，好久不见，那一个耳光后，再也没见过。

看着他，像一段前尘往事。曾东穿了件白色T恤，一条松垮垮的灰色裤子，真的很像隔壁邻居推开门来玩。

我当然已经不生气了，已经可以对他微笑：“你也来了？”

愤怒烟消云散，只留下八个多月前的困惑。

“为什么打我？”

现在，我们应该能坐下来谈谈这件事了吧？

在过去的八个多月里，胡容经常会谈起一些曾东的消息：他接了一个大项目，足够青蛙变王子；他的朋友圈不再有任何私人信息，全部都是新项目的宣传词，很专业，像所有的创业者一样，团队进步就是他的喜悦，团队发展就是他的欣慰。

所有人的朋友圈里，都会有这样的人，因为太过上进和公式化，每次划过去的时候，都觉得那是一个脸谱化的人。当然，朋友圈里所有人都是一张脸谱。

胡容感慨，明白吧，就是以前一起工作的同事，经常开开玩笑关系不错，忽然有一天再见到，只会说客套话了。他已经不再是一个私人的朋友，只能做一个商业伙伴。

发展到这种程度，她都不能冒昧去问：你跟陈苏到底怎么回事？

琳达呢？

胡容说，没再看他提过。我八卦地去问前同事，琳达朋友圈有没有什么消息。有个小姑娘说，看她转了几篇找渣男不如喂狗。

现在，曾东站在我面前，还是那个像星星一样的男人，又好像是个陌生人。

他到底哪里变了呢？

我们站在别墅门口的绿地，身后是被关起来的喧嚣，眼前不过是城市的黑夜，另一种隐秘的喧嚣笼罩在这个城之上，没有人能做静止的一个分子。

在这个城市里，不管谁，永远都在沸腾。我们只是假装表面很克制。

他双手插在口袋里，平静地问我：“你过上想要的生活了吧？”

“啊？”我看着他，而他并没有看着我。

他面对着眼前的并不黑暗的夜，伸了一个大懒腰，两只手停留在空中，对我转头一笑：“去年的事情，今年道歉已经晚了吧？”

曾东告诉我的故事，跟我猜想的略有那么一点区别。那个我穿着裸粉色衬衫瑟瑟发抖的秋日，他想给我一个惊喜，也不是什么很大的惊喜，他提了一句，只不过是在没有任何资源的情况下，运气好极了，签到一个项目，还立刻拿到了首款。

他觉得那是一个良好的开始，他吹着口哨来找我，他觉得自己值得所有的原谅。

然后看到另一个男人。

曾东在这里停了一会儿，忽然洋溢着笑容说：“我以为你心里不会有别人的。”

他又变回了一个男孩，让人很想给他一个拥抱之类。

当然，我站在原地，我没有动的理由。

他又开始说了：“对不起，我的确是个很糟糕的人，我母亲去世的时候，好几天没睡觉，你不会懂那种感觉，不敢下承诺，因为下过的承诺，瞬间都没有了任何意义。你需要承诺的，对不对？”

在温暖、几乎有点燥热的夏夜中，曾东有一种冷冰冰的、金属色的质感。

我试图给自己辩驳：“不，不是你想的那种承诺。我不是你身边那种巴不得要结婚的女人，我不是过了三十岁，看到一个男人就像抓住救命稻草的结婚狂，我要的不是结婚啊！”

“你要的，到底是什么呢？”

气温超过三十五度，人是不是会有点丧失理智？

我忽然就被他问住了，你要的不是结婚，你要的是什么呢？是时时刻刻天天年年的相守吗？是呼之则来挥之则去的宠溺吗？是身边永远有一个人的安稳吗？

如果我要的是心动，曾东给我的，不就是每一次，因为求而不得因为永远做不到因为缺失，心里弹出的悲哀的声音吗？

不对啊。

不是这样的。

“是因为每次出现在你面前，我都显得很卑微。知道吗，这种卑微，坏透了。你好像总是隐隐透露出一种信息：你如果选择跟我在一起，就做了多么大的牺牲，舍弃了多宝贵的财富。你觉得这就是你的伟大的爱情。见鬼去吧曾东，没有一个真正被爱的人是卑微的。”

转身要走的时候，他过来拉住我：“陈苏，那你到底觉得爱情是什么呢？你以为男人就活该一天到晚围着你转吗？你以为我就不用上班不用赚钱不用出差，只靠富二代的名头，就能买花买钻石哄你开心？你老是说你不是那种女人，那你到底标新立异在什么地方呢？你无非就是不要红玫瑰，不要名牌，你要的比她们的更多更贪心。”

不知怎么的，忽然觉得内心很平静。

非常平静，那一点点的，属于曾东的愧疚，曾经臆想过的我是不是应该站在他身边，像很多站在男人身后的女人一样，安静而沉默，而不是转身离开的愧疚。

彻底没有了。

他太自大了，他触犯了一条死线，那就是以为我不过是技艺高明，更懂得吊男人胃口的女人。

在这个瞬间，我觉得已经不需要更多的解释。

知道他会来，我从手袋里，拿出他送给我的那根“日出”。

唐德，就是你上次见过那哥们儿，带我去看过一次日出，日出其实没什么好看的，无非就是海平面跳起来一个红红的球，这球过一会儿会变得非常灿烂。

看日出最好的部分是什么你知道吗？是有一个人，愿意陪你一起做这件傻事，凌晨四点半起来，睡眼蒙眬去爬一座陡峭的光秃秃的山，看一眼这个地球，每天都会有的日出，每一天都会从海平面升起来的太阳。

值得的不是那个该死的球，是坐在那里，我手里有另一个人的温度，这个人从怀里拿出一只保温杯，他记得我要喝一杯滚烫的黑咖啡，才算真正的早上！

我看到日出的时候，很想往海里扔了你这根破项链，你自以为是的昂贵。

后来想想，为什么要让你记得这种付出呢？加深你的优越感？

还给你，我不想欠你什么。

曾东没再追上来，他的确已经不是一年前的他，他变得更加自负，更加得意。

他会成为一个极其成功的商人。

打开大门，穿过喧嚣的派对动物，跟人群中玩得正高兴的胡容打了声招呼告别。

穿着一身法式睡衣睡裤，走在马路上真像犯傻。是唐德喜欢的粉色，镶着细细的黑边。

我叫陈苏，我已经三十一岁了，在我三十岁的第一年，我经常思考一些幼稚的问题：为什么别人很容易结婚生子，而我比别人费劲一万倍？为什么别人的爱情云淡风轻，我的总是面目狰狞？是男人太坏了？是现实太残忍？是我要求得太多？

不，爱情没有答案的。

爱情只是一种强烈的感觉，这种感觉让我忍不住在夏夜里飞奔，想要拿出手里的手机，拨出一个电话。

“你在哪里？”

“刚到你家门口。你到了没？”

三十岁的第一年，我的确还挺想结婚的，梦想过草坪婚礼，也梦想过豪华晚宴，梦想过穿着Vera Wang婚纱，从红毯这一头，走到那一头，梦想过我有一个孩子，梦想过我变成焦虑的中年人，梦想过自己在细碎又温暖的幸福里，小心翼翼地活着。

三十一岁的时候，我只想做一件事。

唐德问我：“你是不是想结婚？只要不嫌我穷，随时随地。”

我欢快地摇了摇头：“天，还这么年轻，我们一起来做那一件我们一直想做的事情好不好？”

“环游世界？”

“为什么不行？在路上吵架，总比在城里吵架好吧。”

唐德笑了：“真的吗？抛开一切，跟我一起去？”

“真的，趁我还没后悔。”

我终于活成了自己最喜欢的一个小说结局，不是童话故事里的王子和公主幸福生活在一起，也不是爱情小说里的蓦然回首那人还在灯火阑珊处，更不是家庭剧里一场大吵后破镜重圆继续一地鸡毛。

是武侠小说里，一对江湖儿女退出武林纷争，开始仗剑走天涯。

天地之间，只依稀看到他们的影子，消失在地平线。