“患者什么情况？”

“车祸。”

“你是他什么人？”

“朋友。”

蒋南血肉模糊地躺在急救车上，我挨着一个医生坐着，看他不停地忙来忙去。

“他不会死吧？”我抖得厉害，说话分外支离破碎。

“目前情况不好说，我们当然会全力抢救。”

蒋南的车左拐时，遇上了一辆大鸣喇叭、径直开来的车，导致他拐得太猛，一下撞在旁边花坛上，整辆车侧翻了。

刚到医院，不知道谁在我耳边说：“小姑娘，快去交住院押金，人都这样了，肯定要抢救。”

我还是在抖，手里攥着事故现场交警给我的蒋南的包，钱包里有他的医疗卡，窗口的人跟我解释，交通事故不能刷医保，只能先刷卡，等定责后再拿发票报。

“能刷信用卡吗？”

“能。”

“一万二，拿好单据，来，签个字。”

我第一次坐在手术室外，交警、医生轮番来问——你是他什么人？

有那么一瞬间，心软了，心想他或许会死，要不要说，是女朋友？光明正大相处过半年的女朋友？

他手机第三次震动时，我接了电话。

一个听起来很娇俏的女生，满含愤怒地问他：“怎么不接我电话？老公，你今晚到底来不来？”

我抖得没那么厉害了，可以平静地送出那句话：“我是蒋南的朋友，他出车祸了，在六院抢救室。”

“你是不是骗子啊？他手机不会是被偷了吧？”女生充满警惕。

我没有心情纠缠：“你自己过来看吧，我在手术室外。”

一个医生跑出来，跟我说：“病人脾脏破裂，要整个摘除。你认不认识他家属，赶紧先通知，万一有什么情况，我们需要直系亲属。”

哦哦，我拿出他的手机，输入他的生日，第一次，有了看他手机的权利。

他母亲问了一样的问题：“不是骗子电话吧？”

我费尽所有力气，告诉她：“住院押金我已经交了，现在需要您过来，因为我只是他朋友，没法做主，医生说可能有生命危险。”

电话里的中年女人声音都变了，说：“好好好，我马上来。”从上海旁边的城市赶过来，起码要四小时车程。

拿着他的手机，查看一星期内的通话记录，我不知道自己在做好事还是坏事。我有个强烈的念头，如果他真的要死，好歹要让所有曾经亲密联系过的人知道。

“喂，请问你认识蒋南吗？我是他朋友，他出了车祸，在六院抢救室，不是骗子也没有诈骗链接，我看到手机里的通话记录，想通知一下，找到他的直系亲属或者重要的朋友。”

人是陆续来的，截止到凌晨两点，急救室外，站着五个女人。

整整五个，包括我。

每个女人都在狐疑地打量对方：你是谁，你跟蒋南什么关系？

最先来的女人说：“我是蒋南女朋友，你们是谁？”

这是我见过最荒诞的场景。

我自愿退出，站在一旁，告诉这个女人：“我跟蒋南，只是朋友而已。”

女人们最终还是理清了来龙去脉，蒋南开上专车后，一个接一个认识女人，每一个，他都号称：“刚被女朋友甩了，因为没钱，所以出来跑跑兼职。”

他极大地激发了女人的怜悯心，保护欲。我忍不住问这些女人的年纪，看起来我们差不多大。

82，84，85，87……如果不是他生死未卜，我真想给这哥们儿竖一个大拇指，好样的，找到了你的专属市场。一个三十岁女人收割机，追我们不用花太多钱，也不用花太多时间，还能用忙着赚钱来换理解和爱惜。

Bravo！

影帝级的渣男。

我竟然成为过他五分之一的女朋友，我他妈到底有多缺爱？

蒋南的母亲在夜里三点赶到，正好医生走出来：“保住命了，谁是直系家属？”

他母亲呜啦一下哭起来，要瘫到地上。

几个女人不知道谁该去扶，最后，走出来的还是叫蒋南老公那个，一把拉住他母亲。

走出医院，天空已经微微发亮。

我想起自己刷的一万二，就当喂了狗？

不不，我转身，跑到蒋南母亲面前，讨起这笔账：“阿姨，对不起，现在虽然说这个话不合适，但是押金是我交的，不知道您方不方便还我？”

再次走出医院，托特包里，装着要回来的一万二现金。

这辈子，从来没这么累过。

白衬衫上几抹干了的血迹，提醒我，过去的那一夜并不是梦。

狗血最大的坏处是，能够极大地透支掉一个人的精力。经历过蒋南的车祸后，差不多一个月时间，我没有任何躁动，像行走的尸体一般上班下班。

我迫切感到，做明星或者作家的便利，可以召开发布会说出来，或者写成个小说。我把这事跟张小菲讲了一遍，胡容一遍，吴奇一遍，好久不见的高中同学，关系不错的同事，统统讲了一遍。讲到最后，像嚼过三百遍的口香糖，自己都觉得腻了。

差点变成陈苏牌祥林嫂。

胡容听完，第二天就快递给我一个东西，我在办公室拆出来，吓了一跳，一根电子按摩棒。打印出的留言字条更叫人脸红：早知道你要去找他，我就早送你了。

不过实话实说，效果不错。不禁感慨：“相逢太晚，如果早一点，或许蒋南不至于送掉半条命。”

没再去过医院，不想再跟这个男人有任何关系。如果说我三十岁的人生，只有他的故事算精彩，那一定是我活得太无聊了。

吴奇听说我做了一次人家的五分之一女朋友，震惊了很久，说：“完全看不出来你还有这种特异功能。”

随后抛给我一个知乎体问题，做五分之一女友，到底是怎么样一种体验？

“嗯，即便他车祸死了，我也不会伤心。”

“那我就放心了。明天晚上一起吃个饭？”

“不了，最近没啥胃口。”

“那喝个咖啡吧，耽误不了你多久，陪我这个不用手机的古代人喝一杯。”

我答应了，虽然知道，这是最常见的“让步性请求法”，先要求做一件事，如果被拒绝，利用对方那一点点愧疚感，顺势提个小要求。大部分人都不会拒绝。

他和我喝一样的黑咖啡。

他换了件略新的T恤，略新的裤子，看起来没那么落魄。

还是很普通。

这天早上就开始下雨，吴奇拿着一把黑色的雨伞，穿了一双黑色的登山鞋。

我打趣他：“穿着这种鞋，是准备去冲锋吗？”

他答：“跟你见面，对我来说真是一场冲锋，上次跟活的女人一起坐这么近，还是我们第一次见面。”

太会恭维人了，我已经有了渣男闪退体质。

奇怪，即便有那么一段不说话的时光，也觉得没什么不妥，不用硬凑话题，不用聊这该死的黄梅天，也不用聊晾一星期不会干的内裤。

吴奇沉默的时候很安静，绝不会有什么坐立难安的忐忑。

我把手机收了起来，连续三次震动，都是新闻推送，还都是最无聊的新闻推送：某某女明星穿这样的裙子真是美上天了，不得不服。

现在的网站编辑是怎么迅速掌握三俗语言又迅速活学活用的？真是一个谜。

没什么人爱我，没必要再看手机了。

想做一件下雨天不会做的事。

我问吴奇：“想不想去锦江乐园？来上海这么多年，一次都没去过呢。”

我们是坐地铁去的，买票后发现大部分游乐设施都关了，淅淅沥沥的雨中，只有摩天轮缓慢地转动着。

我让吴奇等着，自己去买票。他坚持，他们这一代，没有让女人花钱的习惯。

是，以前的男人，谁能想到有一天女人能跟他们赚一样多？

我不知道坐摩天轮是一个这么缓慢的过程，缓慢地上升，缓慢地掠过天空。这一片的城市景观没什么好看，无非就是高矮不等的楼，灰暗的天空一侧，有飞机开始逐渐下降，准备降落。

我和吴奇静静地看着外面的景色，转到最高点时，他才忽然蹦出来一句：“总感觉这时候我应该从口袋里掏出点什么东西送给你。”

“哈哈，因为电视剧里男主角最喜欢在摩天轮里告白和求婚。”

“好像有点阴险，这女孩要是不答应，两人还得关在里面大眼瞪小眼。”

“所以男的提议去摩天轮，女的应该就会适当警觉吧。恋爱中的套路不就这些吗？你坐过过山车没？”

“我没。”

“日本人把游乐场列为恋爱必经场地，去里面做各种危险项目，容易引发吊桥效应，太危险了，会情不自禁牵住对方的手。”

吴奇想了一会儿，才说：“这种占便宜的方式也太不要命了，我拒绝。”

“哈哈。人类为了爱情，可是绞尽了脑汁啊。”

雨越下越大，我说出了一个自己解释不了的疑团，一个很多天来，都难以解释的问题。

“真的太奇怪了，我明明是个很软弱的人，可为什么一点都哭不出来呢？看到前男友快死了一样地躺着，我居然什么反应也没有，正常你说是不是该哭？”

“不哭也正常，这家伙不是不厚道吗？”

“是啊，做了人家五分之一的女朋友，总该为自己哭哭吧？”

“哭不出来？”

“完全哭不出来。对着电影、公益广告，都能哭得一塌糊涂，发生在自己身上，被男人甩啊、骗啊，明明该哭的地方，都哭不出来。我不记得上一次为自己哭是什么时候了。”

我记得很久以前，蒋南就说：“陈苏你怎么从来不哭呢？你要是能为我哭，我什么都会答应。”后面半句是骗人的，前面半句我也奇怪了很久，不仅是哭，生气也绝不会达到峰值，再怎样过分的事，都像被绑住了手脚一样，做不出来。

不能“哇”的一声哭出来，可能就像曾东说的一样，这么多年，我已经学会把所有的期待，调到最低值，像一杯水结成了冰，无论如何，内心都不会再动摇。

不会再肆无忌惮相信一个人了，不会再无所顾忌爱一个人了，更不会再毫无畏惧进入一个人的生活。

“是不是很惨啊？”

吴奇把手放在口袋里，两眼看着窗外说：“小朋友才会哭啊，我们大人都不会哭。”

我在心里说：“可是就想在一个人面前变成小孩啊。”

裤子口袋里的手机震起来，张小菲发消息问我：“认识私家侦探吗？”

我一边回：“不认识，怎么了？”一边问吴奇：“认识私家侦探吗？”

他摇头。

张小菲发消息：“想找人查查王道伟，你在哪儿？我去你家找你？”

跟吴奇道别，转身打车去找我表姐，一个焦灼万分的已婚妇女，哦不，离异妇女。