有人认为，初次见一个陌生人，该使用最高规格：穿最贵的衣服，搭配名牌包，妆容完整，美得走在路上顾盼生辉。这样的第一印象送出去，之后打扮得多邋遢都没关系。

还有人认为，衣服是语言，穿什么样的衣服，是给陌生人传递什么样的心情。

我认为以上全是扯淡，穿衣服完全靠运气，有时候站在镜子前，试哪件都不行，只因为那件衣服完全不符合当天的运气。怎么老有人把女人当成一样恒定不变的物体，好像这个人每天都过着七点起床喝果蔬汁，晚上十点睡美容觉的规范生活，脸上还一直挂着淡然的微笑。

见鬼吧，女人明明比天气还要难以预测。

换了几套衣服后，觉得贵价小黑裙，经典白衬衫，都不符合这一天的运气，最后穿了裸色薄毛衣，黑色阔腿裤，小白鞋，统统都是廉价品牌连锁店里，几百块买的。这种衣服的好处是，换季时扔起来一点不心疼，只要穿过三次以上，就是赚了。

当相亲对象建议约在十二点时，我对这个男人首先有了点敬意。大部分人懒得跟萍水相逢的人共吃一顿饭，约着见一面都是那种谁先到、谁先买单的咖啡馆。他的理由是，餐馆比较好找人。

我拿着一杯街边买的美式，一路晃过去。夏天到来前，这是个散步的好天气，戴墨镜走在梧桐树下的树荫里，感觉非常惬意，像一只毛茸茸的小猫，第一次走在街上，每一步都是占来的便宜。

快走到餐馆门口时，一辆开过的出租车里，有人朝我招了下手，喊着：“喂！”

拿起手机看了下时间，十二点差三分，真靠谱。

出租车上走下来的男人，该怎么形容？

如果他没认错，那么抱歉，先生，我完全想象不出来，跟你接吻上床是什么感觉，又是什么样子。

未免年纪太大了点，衣服又太朴素了点，发型也一点不时髦，肯定是小区理发店二十块的杰作。他不是难看，他是那种过目即忘的长相，一个走在马路上我绝不会多看一眼的男人，真像隐没在人群中的便衣警察。

他对我笑时，眉间一片皱纹：“你是陈苏吧？跟照片一模一样。”

经历过多次相亲后，我已经懒得问别人叫什么，反正有些人只是蜻蜓点水一般，从水面飞过，荡起一点不愉快的涟漪。

他没有自我介绍，我们一起走进餐馆，我后悔了，后悔穿得太chic，太时髦，早知道是这种中年男人，穿个卫衣对付下得了。

现在，还得跟他吃完一顿饭。

我点了苏打水、蒜蓉面包、田园沙拉。男人点了一份意面，问我：“平常都吃这么少吗？”

“少吗？还好吧，减肥的时候我什么都不吃。”

“你够瘦了。”

不不，我在心里说，一定是因为还不够瘦，所以星期六中午十二点，要跟你在这里约会吃饭。

一起常见的相亲事故，两个完全不合适的人，堆放在一起，几乎可以把空气中的尴尬一块块敲下来。

沉默的间隙，我把前男友蒋南，移出了黑名单。

饿死的人才不管这顿饭是高热量还是健康餐。

“Jessie去哪了呢，我加了她微信，可是她好像好几个礼拜没更新了。”

“她在泰国一座山里禅修，恐怕没有信号。”

“禅修？身心灵？拷问自己从哪来要去哪什么的？”

“是，我也奇怪，为什么人有钱到一定程度就开始追求虚无。”

“哈哈。”他看起来没有外表那么无趣。

我追问了第二个问题：“你真的不用手机？”

“真不用，我没什么需要马上联系的人。朋友和工作，都可以用邮件解决。你看，没有手机，我照样可以约到你这样漂亮的姑娘吃饭。”

嗯，我再次在内心回答：“可是如果有手机，不管扔得多远的前任，都可以在茫茫人海中找出来。”

“你有什么社交网络工具吗？”

“我用QQ。”

我记得那段用QQ聊天的日子，一整夜一整夜的时间，和一个头像对话，每天都在等一个人上线，后来，人们没有这么整片的感情了。QQ变成微信，可以随时随地找到一个人，也可以随时随地失去这个人，他既是二十四小时在线的，也是不可捉摸随时掉线的。

“你真老派。”

“嗯，如果跟你一样年轻，我或许也会离不开手机。”

“你哪一年的，能问问吗？”

“80。”

“那我们都是80后。”

“哈哈，你还小呢。我们小时候放学书包里揣着板砖去打架，等我们毕业的时候，听说新进来的小孩已经不会打架了。”

是，85后和80后，怎么会一样，就像我和90后的曾东，怎么会一样？

从外表看，我以为这个男人很木讷，其实他很能说，用一种不知道为什么我听起来挺舒服的方式。

我像一个记者，忽然来了兴趣。

“有次看报纸说，三十多还没结婚的男人，不是有难言之隐就是有怪癖，你怎么看？”

他很诚实地说：“我的难言之隐恐怕还挺多的，怪癖也不少。有一条好像很多女人都受不了，我不喜欢穿新衣服，对它们有种恐惧，得花好长时间才能磨合成功，一旦穿旧了，就不舍得扔，有几件衣服穿了十几年。这对你来说，算怪癖吗？”

“算，你要想想女人跟你出门，她是你的门面，你也是她的门面，她装潢一新，你凭什么穿得破破烂烂丢她的脸？”

“恐怕是这样，所以今天如果我跟你一起出门，你会觉得丢人吗？”

“不会，我们只是第一次见面的陌生人，没权利干预你。”

“你想不想出门散个步？”

我点头答应，叫买单，这回我得先买，不能欠他的人情。等下设个手机闹铃，适时溜走就好了。心里隐隐有种现代人欺负古代人的感觉。

服务生拿着账单过来时，我刚想拿着手机问有没有优惠买单，能不能支付宝或者微信？对面这位没有手机的男人从口袋里摸出一堆皱巴巴的钱，快速完成了买单工作。

他让我想起我爸爸，20世纪粗糙的大老爷们儿，钱永远都是在一只称不上是钱包的小夹子里放着，或者乱七八糟皱成一团放在某个裤子口袋。再年轻点的男生，赚到钱后第一件礼物，会给自己买一个崭新的钱包，里面放着无数的卡，不多的现金，钱包里侧或许会有一张女友强行塞入的照片。

男人买完单说：“好几次朋友出去吃饭，结账都没轮到我，他们都用手机付，今天总算抢了一回。我听说现在有的餐馆全程都是手机下单买单，没准以后我就吃不上饭啦。”

真实正在被慢慢吞噬。我陪着男人一路走着，又一路留心着手机上另一个男人的动向。

一个不用手机的男人，很失真。一个许久没在手机上出现过的男人，也很失真。

他走得有点快，相距快一米时，才意识到这点，又停下来抱歉道：“对不起，一直一个人走路，其实不太习惯跟人散步。”

我摆摆手说“没关系”。路过那家法国面包店时，想起几个月前，还跟曾东在这里假装偶遇蒋南，在那个想要买一件Burberry大衣的冬天。我用手指给旁边的男人看：“在这家店，曾经碰到过前男友，带着新女朋友在吃东西呢。”

他露出微笑：“当时你是不是拿着一把刀插在他桌子上？”

我想了想：“可能你这种方法更好。如果是你呢，带着新女朋友逛街，迎面走来前女友怎么办？”

他用一种捉摸不透的表情说：“如果是她，可能会杀了我吧。”伴着一声干笑。

我不想再知道更多了，也懒得追问，这到底是一位多厉害的前女友，她做过什么惊天地泣鬼神的事。

每个人都认为自己的爱情故事是一部传奇，其实来来去去，不过就是看到开头就猜到结尾的烂梗。

不相信可以当场试试。

“她是不是为了你自杀过？”

“还真是，你怎么知道？”

想告诉他：因为傻逼都是一个成色。

润色一下，我换了一番庄严的结论：“十几年前谈恋爱，到底比较穷，流行这种重情重义的爱情。过五年感情就实际一轮，到我这儿，彻夜痛哭、送条施华洛世奇假项链，就是爱。到90后，没有送一个包包不能解决的爱。”

“哈哈哈。”

我们沿着一条小弄堂弯弯曲曲拐进一个小区，他按响底楼某户的门铃，有人应声开门，打开来，原来是个隐在深处的二手书店。

“我经常来逛逛，后院可以吃东西，你要不要点杯喝的？”

一整面书架上满是20世纪80年代出版的旧书，《席勒诗选》《欧·亨利短篇小说》《马克·吐温自传》……一本本翻过来，几乎如时光倒流。一本书的扉页上，购书者写下自己的签名：82.3.2 susan。

三十多年前的一个女人，买了一本诗集，在每个心碎的句子下划线。

每本书都是一个故事。

想起徐总说，这是个很奇怪的人。当然奇怪，没有手机，穿得这么破，又有这么穷的爱好，想必很多女孩一见面，已经扣掉所有印象分，一个落后于时代的人，怎么能一起肩并肩生活？我们这代人，最怕的就是被时代抛弃，一个流行词都要赶紧抓住，使劲用上几十遍，显示自己很年轻，很时髦。

我想跟怪人交个朋友，单纯的朋友。可能真的到了某个年纪，怀旧让我觉得很轻松，相反，不停地追逐时髦又傻又累。

“不好意思，刚才一直没问，该怎么称呼你？”

“我姓吴，单名一个奇，人跟名字一样，无奇。”

吴奇，果然就是无奇的意思？

从书店走出来，我问了他一个问题：“你这样的人，为什么要来相亲呢？”

“我这样的普通人，终归还是要结婚生小孩的吧。”

琢磨着这句话，总觉得哪里不对。

“三十岁时，你也这么想吗？”

“真后悔三十岁那年没这么想，如果这样，现在小孩都上幼儿园了吧。”

在暮色中跟他挥手告别，我拿着手中新买的旧书，想到一个很致命的结论：曾东可能一开始，就像今天我对吴奇一样，仅仅是好奇，仅仅是想做个朋友。

仅仅是有那么一个时间段，跟刚刚过去的下午一样，闯入别人完全不同的生活，觉得新鲜、好玩、有意思，觉得这个看似平凡的人，好像并没有看起来那么无趣。

而我，错误地以为，来自男人的关注，必定是爱情。

胡容在北京，还不忘关心我相亲如何，有戏吗？

“见面后完全没有上床的欲望，但是人挺有意思。”

“哪儿有意思？”

“没有手机，还带我去了个二手书店呢。”

胡容直接发了段语音过来：“陈苏你是不是傻逼，相亲主要就是资料摸排工作，你老板给你挖个坑，为什么要叫你去相亲？真的普通人他能推荐给你？现在二十五岁的小姑娘出去相亲，都知道问，小区停车位紧张吗？看看他有没有车，走的时候问问他住哪儿，回去查查小区多少钱一平。”

“我都不想睡他，问这些干吗？”

“那你不是该坐下后过五分钟，拿起手机说不好意思家里着火了，先走一步？”

“我就是好奇，不用手机的人平常怎么工作生活。”

“喔，你赚了，起码是外企中高层或者资深技术人员，只有成熟的外企会用邮件处理工作，只有够资深或者够大牌，才敢不用手机。”

“你会不会跟一个连性欲都没有的男人约会？”

“我正在跟一个这样的男人约会。”

“你想干吗？”

“我想结婚。”

周六的公交车空空荡荡，翻开刚买的拜伦诗选：“我看过你哭，一滴明亮的泪……我心想，这岂不就是一朵紫罗兰上垂着露，我看过你笑，蓝宝石的火焰在你面前也不再发闪……”

我拍下来放在朋友圈，深呼吸抒情了一把：纪念逝去的纯情时代。

张小菲点了赞。

曾东回复：相亲开心吗？

我回了个：？？？

他发消息给我：“在跟胡总一起开会，她骂你骂得挺有道理的。”

我不禁坐在公交车上脱口而出：“关你屁事。”然后直接找胡容：“你干吗当着曾东的面说我去相亲啦？”

她回我：“一时激动忘了你们搞过，放心，我就发了那一段语音，给他制造点危机意识多好。”

我：“人家有女朋友了好吧。”

胡容回了一个字：“怂。”

我回复给曾东：“挺好的，你呢，跟女朋友开心吗？”

他：“好，有空一起吃饭。”

我有点困惑：“谁跟谁？”

他：“都行啊，一起我都接受。”