星期天早上十点，被一阵敲门声惊醒的感受，就像楼上邻居忽然开始装修，兽性的一面很想干掉这个人，人性的一面只能像行尸走肉一样爬起来，藏好血液中漫溢出来的杀戮本能，从床上跳到门口，从猫眼里警觉地一瞥：“谁啊？”

我表姐张小菲站在门口，满脸杀气，不用说，她一定是跟老公吵架了。

有那么一阵，我跟已婚的表姐关系不错，彻底打破已婚女人不能跟单身女人交往的铁律。我们还是能继续话题，谈谈最近看的书，一起去某条小马路上新开的蛋糕房喝下午茶，一起看《欲望都市》电影版，她那时候看起来像个时髦的已婚妇女，不会跟我喋喋不休有关她和她老公的一百件事。

那一定是他们关系的蜜月期，我表姐认为跟自己单身的表妹秀恩爱，实在有点说不过去。她绝对不是那种会叽叽喳喳家长里短的女人，我太了解她了，一个小时候每次考高分都若无其事地说：“哎呀！正好被我猜对了，大题居然昨晚刚刚做过。”对她来说，考满分很正常，位列年级第一很正常，一个优等生的骄傲，不容许她有那种肤浅的炫耀行为。这是她认为的高级。

但是眼神和表情都骗不了人，张小菲刚结婚的前半年，整个人看上去像浸淫着无限温柔和爱意，出现时浑身带一层柔光的珍珠色。人略微发胖了点，但脸上的神采如同满月的光辉，其实让当时的我很羡慕。

一个女人因为爱情结婚，得偿所愿、皆大欢喜，可惜公主和王子的幸福生活刚刚开始，就戛然而止。

半年后他们频频吵架，无非想互相证明一件最愚蠢的事，到底是谁爱谁更多一点？明明都已经傻到去结婚了，居然还在拼命质疑着一个蠢问题：你到底爱不爱我？

因为他们春节去了婆家，张小菲的妈，也就是我姑姑，低声幽叹：“女大果然不中留。”表姐听了心如刀割，好像自己已经变成叛徒，转身问老公：“你为什么这么不考虑我的感受？”

我听到她复述这句话心里一惊，天呐，这不是偶像剧台词吗？

一个现代已婚妇女最大的悲哀，大概是那个理论上是世界上最爱她的男人，一旦走出蜜月期后，人生最大的愿望，就是跟自己的老婆作对。因为老婆这个不知天高地厚的女人，老是用尽浑身力气想要囚禁住一个男人，想要控制他的一切，仅仅因为他做出了一个终身的决定，一辈子都要爱这个女人。

婚姻真是让我不寒而栗。

张小菲足足闹了三四年的离婚，到今天，她已经是一个两岁孩子的妈，依然还是一个纯种已婚妇女，那种走在马路上，浑身散发的母性五公里外都能闻到的女人。

她总是在我开始吃一块蛋糕的时候，问我：“你说要不要买一块给我儿子？不知道这种蛋糕是不是反式脂肪酸，不过偶尔吃一次应该没关系。”她总是在我们一起逛街的时候，忽然拐到童装部，兴致勃勃地开始翻找各种上面印着飞机火车的衣物。她心怀愧疚地说：“你不知道，我离开儿子才半天，就觉得自己在犯罪，必须补偿他一下。”

怎么办？我只好认认真真地编造各种理由，拒绝跟表姐约会。也从此真正理解了那句话，女人只能跟和自己属性相同的同胞交往，单身和单身，已婚和已婚，情妇和情妇，毕竟我们只是相当狭隘的物种，男朋友和儿子绝不能放在同一张桌上谈论。

一进门，她就开始抱怨：“你这里怎么能乱成这样？”

房间当然乱得一塌糊涂，半张沙发上全都是没来得及整理的衣服，厨房几个碗碟没洗，桌上好几个已经放了好几天的外卖盒子。好吧，我承认这是灾难，但从另一方面来讲，乱成什么样都无所谓，恰恰是一个成年人最宝贵的自由嘛。

但为了照顾她那一点就着的坏情绪，我随手拿起一件大毛衣，套在身上，然后开始尽力给她收拾出一个能发挥的空间。

她没说话，走到窗边，直接拉开窗，回头问我：“我抽烟你不介意吧？”

我一时受到震撼，我的表姐，一个从小就被树立为榜样和典型的好学生，一个考了好大学，拿到好ofer，二十多岁就顺利跟最爱的男人结婚，还在最佳生育年龄成功弄出一个孩子的成功女性，居然会忧愁到这种地步？

她从包里拿出一包没拆封的女烟，一只打火机，朝我扬了下说：“楼下便利店买的。你抽吗？”

我摇摇头，怎么说呢，香烟这种东西，酒后来上一根，好像有点飘飘欲仙的感觉，但在大周末阳光灿烂的春天早晨，抽烟显得过于愤世嫉俗、一味沉沦。

看到张小菲抽烟的背影，我才发现，她瘦了不少。想起一本书上说，一个女人要是忽然开始抽烟，又瘦了不少，多半是为感情所累，或者多了个情人。

“天呐，你不会是出轨了吧？”

她往窗外吐了口烟，回头白我一眼：“怎么可能？”

“那是怎么了？干吗好端端要抽烟？干吗大周末跑到我家来？干吗你最近瘦了这么多？”

听到最后一个问号，她才像有了点神经反射，问我：“真的？好像是瘦了点，不过我也没注意，最近操心的不是这个问题。”

“那是什么？我姐夫王道伟出轨了？”

“那我就不知道了。老实说，我并不关心这个问题。”

我忽然有种鸡皮疙瘩冒起来的感觉，一个跟老公吵了无数次架的女人，忽然像对爱情死心一样，满眼都是绝望。

结果表姐说的事实，又一次，让我这个局外人，有了啼笑皆非的感觉。

起因是这个月的三八妇女节，任何一个女人，其实都不想过这种节日。就算你说成什么女王节娘娘节，这个节日本身就透着一股苦大仇深的模样，就像给被欺压被凌辱的女性，一个空洞的关怀一样。

我表姐在单位收到一束花，她对这束花一点不惊喜。一个三十多岁的已婚妇女，对自己老公这副牌早就摸得清清楚楚，那不过就是因为王道伟先是春节没带她出国度假，情人节也没给她一束花，于是像拍大腿般想起来，为什么不在三八妇女节送一束花呢？

一束代表着男人最大的庸俗的红玫瑰送到单位，年轻小姑娘们统统变成捧场王，对我表姐说：“小菲姐，你老公好爱你啊。”我表姐在花里找到一张卡片，上面写着两行字：南南妈，祝你永远年轻漂亮，爱你的南南爸。

我表姐又点燃了一根烟，说：“可悲吗？三十多年后，拥有人人羡慕的家庭、婚姻、孩子，结果呢，我居然成了一个连名字都没有的女人。”

我叹了口气，觉得她可能有点小题大做，可能是大姨妈来的前几天这种情况。我说：“这事没那么严重吧，我看我们公司的已婚妇女，朋友圈都是这种小宝妈妈、臭臭妈妈这种格式啊。”

张小菲以前所未有的严肃说：“我真正悲哀的是，恐怕王道伟到目前为止，对我所有的爱情，不过是因为这三个字，我是孩子的妈妈，所以他爱我。以前人家说，婚姻是爱情的坟墓，我从来不相信，我觉得结婚有什么呢，生孩子又有什么呢？全世界的女人都这么过，我为什么不行？

“我要结婚，要生小孩，要做一个真正的大人，不想因为某些不确定的原因，就做个留级生，我可受不了别人那种眼神，动不动就‘你没结婚你懂什么啊’。然后呢，我结婚了，有小孩了，忽然发现，有一天我所有存在的意义，就是一个小孩的妈妈。

“我赚钱是为了给他买学区房，我休假是为了带他出去旅行，我跟我老公99％的话题都是他，如果没有儿子，我都想不明白，我们在一起生活的意义是什么？”

完全没想到，表姐会有这么多的抱怨，而且唯一一次，我觉得她的抱怨很有道理。如果结婚就意味着失去自我，那留级怎么了？

显然，像我这样没结过婚的人，完全不知道该安慰她什么。于是我想，不如说两句好话：“好啦，你之前不是说过，结婚是累积财富的方式吗？你看你现在有自己的房子、自己的车，还有什么不满足呢？”

张小菲又惨然一笑：“那是我的房子，但是在那个房子里，我连抽根烟的自由都没有，还不如你呢。喂，陈苏，跟你商量个事好不好，你别嫌我烦，能不能一个星期划半天给我，让我来你这里轻松一下？”

“当然可以了，只要你不带男人回来。”

表姐重新变回表姐，在我头上打了一下，说：“走吧，我们出去吃饭，我请你。”

我说不如在家吃，出去吃，要洗澡洗头化妆，还要选一身跟周末搭配的休闲装，坐在那种吃brunch的店，搞不好还会出现几个郑重其事地化着大浓妆、踩高跟鞋走名媛风的女人，到时候一对比，土得像个乡下人，真是呕死了。

像好多年前一样，我们忽然又变成一对可以厮混的表姐妹，在厨房里弄完所有垃圾，炒了鸡蛋，烫了芦笋，煮好一壶咖啡，还有两碗燕麦粥，有点完美。幸好我每隔几天，就有强烈的健康生活的欲望，会在生鲜店买一批蔬菜水果，大部分时间这些代表新鲜和健康的东西，都以过期枯萎终结生命。

但来一个这样的早上，好像还蛮不错的。

用手机连上音响，张小菲放了首她喜欢的巴赫，无可挑剔的旋律里，春天像迸发的粒子在房间里盘旋。

我要求：“现在给我一支烟。”

“啊，你不是不抽吗？”

“不，开心的时候例外，特别是你连抽烟都不自由的日子。”

她看了我一眼，尖刻地说：“刚才就想说，你身上这件毛衣，是男人的吧？肯定不是什么正经男朋友的，不然我怎么连面都没见过。”

一点没错，的确是蒋南的毛衣。在跟他交往的半年里，他像一只辛勤的小松鼠一样，有时送我一瓶漱口水，有时是一大罐香薰蜡烛，他喜欢的马克杯，两个人一起买的枕头，过夜时留下来的T恤，还有家居毛衣，总之呢，这个家到处都是前任的气味。不过我是成熟女性，我一点不介意继续点着那罐蜡烛，穿着那件毛衣，反正这个人在我心里已经像考完试的课本，明明曾经那么珍惜过，最后只想一撕了之。

张小菲在芦笋上洒了点油醋汁，继续家人式的关怀：“你最近怎么样？我跟你说，婚，不一定要结，看我就知道，不过男人还是该有一个，科学研究证明，爱情有益身心健康，我不想你变成那种最后只跟一群猫住的老太太。”

“喂，你怎么跟小男生说的一模一样，我到底有没有那么孤僻冷傲难对付？话说回来，你到底怎么瘦的？”

她咬了一口芦笋，说：“我啊，过完三十岁生日，一瞬间对什么都很绝望，对奶油蛋糕、香草冰激凌、咖喱牛腩粉，都没有兴趣了，我已经不再是我了，我不过就是各种程序里被动前进的一环，你懂不懂这种感觉？”

那种绝望的气息飘过来，我浑身一抖，想要拼命安慰这个可怜的女人：“你别这样，说到底，谁又不是这无数程序里必须要前进的一环呢？我这种单身女人，最大的自由也不过是周末睡个懒觉，明天该上班还是要上班。”

“陈苏啊，珍惜你的幸福吧，只要你愿意，你可以从任何一段男女关系中抽身出来，比一家火锅店决定歇业还要快。我呢，即便对一个男人已经死心了，还是慈禧太后似的，不由自主地认定，大清不会亡。”

婚姻似乎有点意思，轻而易举地让一个女人变成了哲学家。

送走表姐，我又开始昏昏沉沉地进入睡眠。黄昏时分，才醒过来，在手机上看到一条心情为之一快的微信消息：“我想请问陈女士，你是否从未拥有主动联系男士的技能？”