浪漫爱情小说里，男女主人公只要一接上头，就有无穷尽的时间来谈恋爱。2016年的春天，所有女人都在定期观赏一部韩剧，口口声声“我的老公宋仲基”。在无数女同事、女朋友的安利下，我抓紧时间看了两集，越看越生气，喂，都忙成这样了，你们居然还在谈恋爱？

第一集，男主角坐了两个小时的车，去找女主角约会。忽然好死不死电话打来，任务派下，得马上坐直升机离开。于是在电梯的进出之间，错过了好好打扮过、高高兴兴赴约的女人。

前面这么紧赶慢赶都没见上，后面全世界都要为他们的恋爱让路，岂有此理。

想起曾东说，女人最大的渴望，就是一个男人即使要去拯救地球，也要为了这个女人停下来，最好还能为她放弃整片江山。当这个男人真的与世无争、躲在厨房做爱心便当时，女人又要抱怨：“你到底能不能有点出息？”

这就是韩剧的内核，雌性生物拼命想要这种放弃一切的爱情，并穷尽一生用这种爱情折磨雄性生物。

最可笑的是，会折磨男人的女人都有了归属，我这样明事理的女人，竟然单身。

加班三天三夜完成的策划方案，终于提交。关于那辆售价69999元，主打年轻人市场的小车，厂商的理想是，全中国有着恋爱理想的年轻人，都买这辆车来谈恋爱。你看，它经济实惠、功能齐备，多么适合年轻人。

跟老板讪笑：“要知道，女人在恋爱中，最不想要的就是经济实惠。”我的上司也惨然一笑：“客户即上帝，陈苏啊，开发你的少女心吧。想想你二十岁刚出头，每天要从城乡接合部换三趟地铁去上月薪三千块的班。如果有了这辆车，是不是开心得死去活来？是不是值得你芳心一许，共赴未来？”

老板果然是老板，我心服口服。在这个基础上，我做出一个关于城市恋爱色彩的策划案——在不同城市、不同颜色的小车上，坐着不同类型的情侣，每天乐滋滋地到处谈恋爱。

方案提交后，终于可以在正常下班时间伸个大懒腰，努力思考，这个空荡荡的夜晚，我是该去看个电影，还是该逛个街？

然后手机一震，你收到了一条微信消息。老板发的：“修改方案发你信箱了，今晚给我？”

打开电脑，呵呵，一百多条的修改意见，你怎么不直接杀了我呢？

抱怨归抱怨，我又认定，老板果然是老板，一个三十五岁还能亲力亲为扔给我一百多条修改意见的老板，我跟着他一定没错。一个生活稳定、家庭幸福，只需要为事业拼搏的男人，怎么说呢，专注又富有职业精神的中年男人，还是容易给人好感。

这天晚上十点，手机又收到一条微信，发信人是曾东。

他：“最近很忙？”

我：“超忙，加班狗汪汪汪。”（我这个女人真是丧心病狂，竟然对小男生卖萌）

他：“怪不得没给我发消息，我每次加完女人微信后，她们都会主动给我发消息，你居然不？”

我：“别人排队要买的东西，再好吃也不买。”（天呐，他是在跟我调情吗？）

他：“现在有空去喝一杯吗？”

我：“正在加班，如果你能等，一小时后可能完工。”（天地良心，我真的不是故作矜持）

如果不是看在曾东长得帅又有钱的份儿上，如果不是女人这点基因里的虚荣作祟，我想我无论如何，都不至于在半夜十二点，走进一家威士忌酒吧。

一家离公司只有五百米的新开的酒吧，只好这么想，喝一杯助眠也不错。进门就看到曾东坐在吧台上，他意外地穿着一件西装。

上去打了个招呼，在他旁边坐下：“喂，你别告诉我，你也是刚加班完。”

他有点无奈地笑笑：“没有，晚上有个应酬。很奇怪啊，明明大部分人都不喜欢应酬，但总是有各种理由把所有人聚在一起，拼命说着无聊的废话。”

“什么意思，你参加完一个全是香槟美女的聚会，忽然觉得很空虚很无聊，然后就把我这种加班到半夜的打工妹叫出来，体验一下民间疾苦？”

“哈哈哈，你说话挺有意思的。”

“那当然，我们做广告的，除了要把死的说成活的，还要把丑的说成美的，颠倒黑白就是我的工作日常。”

“你喝什么？”

我招呼酒保：“一杯威士忌酸，不要糖浆，也不要蛋清。”

正好音乐有点吵，戴着钻石耳环的大胡子酒保侧身问了我一句：“不好意思我没听清。”

一时兴起，我索性提议：“我能进来自己调吗？”

酒保很开心，说：“可以啊，你学过？”

脱掉外套，正好穿的是白衬衫，我撸起袖子，走进吧台。几年前学的手艺，手有点生，从台子上拿起量杯，两盎司的威雀威士忌，再榨一盎司柠檬汁，不加糖，直接加大冰块。这就是我矫情的地方，喝鸡尾酒，偏偏受不了里面的甜味，喝单一麦芽威士忌，又嫌苦，于是开发出一版陈苏牌威士忌酸。

从吧台出来，曾东说：“看不出来啊，还会调酒。”

我很得意：“是不是很帅？我们年纪大的女人就这点好，总不能让你这种小屁孩一眼看透对不对？”

其实没什么传奇，几年前交往的男友，正好是个酒吧小老板，于是跟着练了几招。那时候以为我会变成酒吧老板娘，后来发现有同样想法的女孩不在少数。

一想起这个，就值得喝掉半杯酒，为什么我这辈子，爱的男人全都是花花公子？

一个年轻女人但凡爱上一个男人，总是以为自己会变成他的一部分。她像白纸一样吸收着这个男人的一切，以为这样就叫共同语言，就叫爱情。

酒来得有点猛，我又忍不住开始抒情：“你看过那部电影吗？《志明与春娇》，我好努力去忘掉一个人，直到有一天，发现自己变成了另一个张志明。”

曾东“噢”了一声，说：“你爱过一个酒保啊？”

不太想承认，故意说了谎：“你们小孩真是人家说什么就信什么，我前两年上过一阵调酒课啦。”

他又笑起来：“那你给我调一杯适合我的？”

我伸个懒腰：“不要了，今天累得要死，只调自己的。下次吧，总要给你留个念想。”

和曾东的交往，我从来没跟胡容提过，不知道为什么，总有种跟她的小表弟在约会的感觉。当然了，他大概只是好奇吧，好奇什么呢？

正好借着酒劲提问：“你干吗约我？”

曾东的答案我很满意，他说：“那天你背了两句海明威的诗，我忽然被撩到了，真的，就是一种心在颤动的感觉。但是我搞不懂，这种颤动，到底是你给我的，还是海明威给我的。而且好几天过去了，想起那天晚上，你在马路上，冷风中，裹着一件黑大衣，眼神发亮说‘年轻人无缘无故死去’的时候，我就被击中了。”

我喝完杯中的酒，又叫了一杯，不加糖浆，加个蛋清吧，比较柔。

告诉曾东答案：“触动你的不会是我，只会是海明威。每年春天我都会读那本书，每年春天我都想，要去巴黎，到海明威写作过的丁香花咖啡馆，坐着，喝一杯咖啡，经历下他发抖过的春天。”

“我去过巴黎，”曾东说，“没什么好感。”

我还没去过，因为没钱，也因为怕破坏这份幻觉。

他也喝完了杯中的酒，他说：“我觉得你好厉害，你是上海滩唯一一个，跟我谈海明威的女人。”

我开始吃附赠的柿种，笑眯眯地说：“不然怎么办呢，又没钱又不年轻漂亮，只好用名人名言来撩男人了。真的，每次看到不错的男人，马上就把默背过的名言拿出来，然后看到对方眼神一怔，我就知道，哈哈，上钩了。”

“哈哈哈哈哈哈，”他笑起来，“我真搞不懂，你男朋友怎么会放弃你？”

“因为一百句名人名言用完了？我回家重新背一批吧。”

在某个瞬间，我觉得难以想象，自己怎么能跟一个90后，聊得这么畅快呢？

“喂，你到底是哪一年生的？”

“90年，你呢？”

我掐指一算：“哇，我读大学的时候，你上初中。我比胡容小一点。”

曾东做了个判定：“你比胡容傻多了，胡老板这种女人，永远不会跟男人说一句实话，可是你样样都是实话。”

“啊，你又不是我老板，不负责发我工资，我为什么还要跟你说假话？”

他想了两秒钟说：“大概想跟你聊天，就是因为你老是瞎说大实话吧。”