我从来没有像现在这样，为了我们住的地方感到羞愧。我从来没有看着我们的房子，甚至是我们住的街道，然后说，哦！我多希望住在新的街区啊——那里的房子比这里新得多，也漂亮得多！我在这里长大。这是我的家。
当然，我意识到院子的问题。多年来，妈妈一直在抱怨它，但并不是认真地抱怨，不值得太过担心。至少我是这么想的。但我也许应该奇怪，为什么把屋子里整理得那么好，却放着院子不管呢？我们的房间整洁得无可挑剔。当然，男孩子们的房间除外。自从发现了蛇，妈妈就彻底放弃打扫那个房间了。如果他们已经成熟得可以养蛇，妈妈对哥哥们说，他们也成熟到足以自己打扫房间了。马特和麦克把这番话理解为关上房门，并且开始坚持只待在自己的房间里。
除了院子以外，我也从来没有认真关心过钱的问题，以及由此导致的明显的物资短缺。
我知道我们不富裕，但我们从来没缺过什么东西。任何你能买到的东西。
马特和麦克确实要求过很多东西，虽然妈妈会对他们说“不，孩子们，我们买不起”，但我总是把它解读成“不，孩子们，你们不需要这个”或是“不，孩子们，你们不是真的需要这个”。直到布莱斯管我的家叫垃圾场，我才真正开始审视它。
不仅仅是院子的问题。还有爸爸的卡车，妈妈的小汽车，家里那辆生满铁锈的自行车，以及我们经常在二手店买东西的事实。还有，我们从来不去度假，从不。
为什么？爸爸是全世界工作最努力的人，妈妈一有时间就去一家公司做文秘工作。假如你只得到这点回报，那么所有的努力还有什么意义呢？
如果我去问爸爸妈妈，我们是不是很穷，就太没礼貌了。但随着日子一天天过去，我越来越觉得自己非问不可，必须要问。每天当我从学校骑着生锈的自行车回家，穿过破旧的围栏和七零八落的院子，我都在想，今晚，今晚我一定要问。
但我从来没有问过。我只是不知道该如何开口。
有一天，我想到一个办法。一个既能让我提到这个话题，又能给他们帮点小忙的办法。
哥哥们那天晚上在唱片店打工，所以饭桌上没人说话，我深吸一口气，说道：“我在想，嗯，如果给我一些钉子、锤子，也许再来点油漆，我就能把前院整修一下，这大概不难。买草籽要花多少钱？估计不会太贵，对吗？我可以铺一块草坪，也许再种点花。”
爸爸妈妈放下餐具，看着我。
“我会用锯和锤子——我可以把它当成，嗯，一个家庭作业项目。”
妈妈把目光从我脸上移开，转向爸爸。
爸爸叹了口气，说：“整修院子不是我们的责任，朱莉安娜。”
“它……不是吗？”
他摇摇头：“是芬尼根先生的责任。”
“谁是芬尼根先生？”
“这所房子的主人。”
我简直不敢相信自己的耳朵，“你说什么？”
爸爸清了清喉咙：“房东。”
“你是说，房子不属于我们？”
爸爸妈妈对看了一眼，低声地交谈着，我听不清楚。
最后，爸爸说：“我没意识到你不知道这件事。”
“可是……可是这不对呀！房东不是应该经常过来看看、做点修整吗？比如修理房顶漏水，或者清理堵塞的排水沟？这些活儿总是你来做，爸爸。如果这是他的责任，为什么由你来动手呢？”
“因为，”他叹了口气，“这比让他动手来得更容易。”
“可是如果……”
“还有，”爸爸打断我，“这也能避免他提高房租。”
“可是……”
妈妈靠近我，拉着我的手，“亲爱的，假如这吓到你了，我很抱歉。我们一直以为你知道呢。”
“但是这院子是怎么回事？为什么我们只管屋里不管屋外呢？”
爸爸皱起了眉：“签租约的时候，他向我们保证修缮围栏、前院和后院，在前院铺上草皮。显然，这些他都没做到。”他摇摇头，“这是个大工程，再说修围栏要花不少钱。我没法为了一间不属于自己的房子投入这么多。而且，这是个原则问题。”
“可是我们住在这儿，”我小声说，“它看上去太丑了。”
爸爸端详着我，“朱莉安娜，出什么事了？”
“没什么，爸爸。”我说，可他知道我在撒谎。
“亲爱的，”他低声说，“告诉我。”
如果我告诉他，我知道他们会说什么，可我还是不能不说。尤其是他这样看着我的时候。于是，我深吸一口气，“罗斯基家扔了我的鸡蛋，因为他们害怕沙门氏菌感染，而理由是我们的院子太脏了。”
爸爸说：“啊，真是胡扯。”但是妈妈倒抽一口气：“什么？”她尖叫道，“这是佩西说的？”
我低下头，“不，是布莱斯说的。”
“但是他们全家一定都商量过了！一个小男孩不可能想得出这些！”妈妈的样子简直就像一只瞪大眼睛看着枪口的梅花鹿。她把脸埋进手里，说：“我不能容忍再这样下去了！罗伯特，我们必须有所改变。必须！”
“特瑞纳，你知道我已经尽力了。我很对不起你，关于院子，关于我们的现状。这也不是我理想中的生活，但有时你只能为了正确的选择作出一些牺牲。”
妈妈把头抬起来说：“这对于我们的家庭来说不是个正确的选择。你女儿现在很难过，就因为我们没有修整院子。”
“这不是我们的院子。”
“你怎么能这么说？罗伯特，睁眼看看吧！我们在这里住了十二年。这里再也不是什么临时住所了！如果我们想找个拥有自家院子的好一点儿的住所，如果我们想送孩子们读大学，或者实现别的我们曾经答应过他们的事，就必须把他送去接受政府救济。”
爸爸深深地叹了口气，低声说：“我们已经讨论过很多次，特瑞纳。到头来你还是会同意，把他放在格林海文是个正确的选择。”
我很想说，等等！你们在说什么？你们说的是谁？但他们说得很快，我根本插不上嘴，没过多久，他们就激烈地争吵起来，根本无视我的存在。
后来，在我的潜意识里，忽然一切都一目了然了。他们讨论的是我爸爸的兄弟，我的叔叔，戴维。
对我来说，戴维叔叔只是个名字。爸爸妈妈曾经说起过他，我却从来没有亲眼见过。虽然我知道爸爸经常探望他，却从来不知道具体的时间。他也从未提起过。
爸爸认为，我们不应该对别人谈起戴维叔叔，因为他是智障。
“人们总喜欢过早下结论，”他告诉我，“他们总爱通过联想，认定你也有什么毛病。相信我，一定是这样的。”
因此，我们从不提起他。不在家里提，也不在朋友面前提。就像戴维叔叔这个人不存在一样。
直到现在为止。他现在似乎变得越发重要起来，从他们的争论中，我发现是因为他，我们才买不起自己的房子；因为他，我们才买不起漂亮的车和其他昂贵的东西。他成了父母头上笼罩着的那团阴云。
为什么我一开始要提起院子的事？我还从来没见过父母吵得这么凶。
从来没有过。我想拉开他们，说：别吵了！别吵了！你们还爱着对方！是的！但我只是坐在那里，任凭泪水流过脸颊。
妈妈突然停下来，小声说：“我们不应该当着她的面吵架！”
“对不起，朱莉安娜，”爸爸走过来拉起我的胳膊，“别哭了。这不是你的错。我们能解决，我向你保证。”
妈妈泪眼蒙眬地试图挤出一个微笑，“我们总能找到办法的，我们一直都能得到。”
那天晚上，爸爸妈妈分别来到我的房间，找我聊天。爸爸谈起他的兄弟，告诉我他有多爱他，他是怎么对父母保证一定会照顾好他。妈妈说起她有多爱我爸爸的坚强和善良，说起梦想和现实，说凡事都要看到光明的一面。当她吻着我说晚安，在我耳边轻轻地说我是她最好最珍贵的财富时，我又忍不住哭了。
我觉得自己对不起爸爸，对不起妈妈。不过最幸运的是，他们是我的爸爸妈妈。
早上起来，当我骑着生锈的自行车去上学的时候，我暗下决心，要在放学之后开始整修院子。不管是不是租来的，这是我们的家，我只想让家人过上更好的生活。
结果，想着容易做起来难。一开始，我花了半小时的时间，才从车库里找到锤子，一盒钉子，一把电锯和几把修枝剪。然后又花了半个小时用来决定到底从哪儿入手。院子里杂草丛生，但我该拿边缘的灌木怎么办呢？是把它们拔掉，还是修剪成形？
还有，它们到底是灌木，还是长疯了的杂草？围栏怎么办？我是拆掉它，还是再立一排新的？也许我应该把前面的全拆掉，用木头修补侧面的部分。
时间越长，我越是忘记了初衷。干吗自找麻烦呢？这不是我们的房子。应该留给芬尼根先生去修理。
但接下来我又想起前一天晚上妈妈的话。当然，我想，一点点灌木和杂草难不倒妈妈最好最珍贵的财富！我一定行！
我这样想着，挥起修枝剪投入工作。
半个小时以后，我充分了解到，一棵灌木到底有多少根枝条，以及当我把它砍倒扔到院子中央的时候，体积会呈几何级数增长。这太可怕了！我把这些东西放到哪儿去呢？
妈妈回到家，试着劝我结束战斗，可我决不放弃。哦，不——不——不！
我已经砍倒了两棵灌木，肢解成合适的大小，过不了多久她就会发现——这个院子将会变得多么美丽。
“我还以为你没有遗传到我固执的个性。”她说。不过她回到屋子里给我端来一杯果汁，还在我脸上亲了一下。这就足够了！第一天结束的时候，我把院子弄得一团糟。不过，如果混乱是给我的小窝建立秩序的必要步骤，那我正走在正确的道路上。至少那天晚上，当我筋疲力尽倒在床上的时候，是这样告诉自己的。
第二天下午，我忙着扩大小窝的混乱程度，一个低沉的声音说道：“真是个浩大的工程，年轻的女士。”
站在人行道上的是布莱斯的外公，我认识他。不过我只在户外见过他一次。其他时间我都是透过窗户看到他的——不是他家客厅的窗户，就是车窗。对我来说，他只是个深色头发、戴眼镜的老头儿。
见到他出现在人行道上，就像见到某个电视明星走下银幕跟你说话一样。
“我知道我们时常见面，”他说，“很抱歉过了一年时间我才过来作自我介绍。我是查斯特·邓肯，布莱斯的外公。而你，没错，你一定是朱莉安娜·贝克。”
他伸出手，我也摘下工作手套，然后看着自己的小手完全淹没在他的大手里面。“很高兴见到你，邓肯先生。”我心想，比起从客厅窗户后面看到的人影，他本人要高大多了。
这时，奇怪的事情发生了。他从兜里掏出自己的工作手套和一把修枝剪，说：“你是不是想把它们修剪成一样的高度？”
“哦，”我说，“呃，是的。我是这么打算的。不过现在我也不太确定。你觉得如果把它们都拔掉，会不会更好？”
他摇摇头说：“这些是澳大利亚茶树。修剪后会很漂亮。”
说着，他戴上手套，开始修枝。
一开始我不知道该对他说点什么。有他来帮忙，真是件奇怪的事，可是看他的表现，我似乎不该多想。咔咔咔，他不断地剪着，似乎真的很享受这个过程。
我想起布莱斯对我家院子的评价，突然间，我明白他为什么要来帮我了。
“怎么了？”他边说边把剪下的枝条扔进我剪下的那一堆里，“我是不是剪得太多了？”
“没……没有。”
“那你为什么是这副表情？”他问，“我不想让你不自在。我只是觉得你需要一点儿帮助。”
“呃，我不需要。我自己能行。”
他笑了，说：“哦，我完全相信。”然后继续剪枝，“听着，朱莉安娜，我在报纸上读到你的消息，还在对街跟你做了一年多的邻居。很明显，你是个能干的孩子。”
我们一起安静地工作了一会儿，但我发现自己剪下枝条的速度越来越慢。没过一会儿，我就受不了了。我真的受不了了！我扳过他的肩膀，问道：“你来帮我，只是为了鸡蛋的事，对不对？好吧，我们的鸡蛋一点儿问题也没有！我家已经吃了快三年了，没人中毒。斯杜比太太和赫尔姆斯太太看起来也很健康，最关键的是，假如你们不想要，就应该跟我说一声！”
他的手垂下去，摇了摇头：“鸡蛋？中毒？朱莉安娜，我不明白你在说什么。”
我心里又生气又伤心又难堪，因此都不像平时的我了。“我说的是鸡蛋，我给你们送了两年的鸡蛋——自家的鸡下的蛋，我留着没有卖掉！是被你家扔掉的那些鸡蛋！”我对着他大声叫嚷。我从来没有这样对人嚷过，更别说是对着一个成年人。
他的声音放得特别轻，“我很抱歉。我不知道鸡蛋的事。你把它们给谁了？”
“布莱斯！”说出他名字的时候，我感到嗓子又缩成一团，“布莱斯。”
邓肯先生缓缓地点头，说了句“好吧”，然后继续剪枝，“难怪会是这样。”
“这是什么意思？”
他叹了口气，“那个孩子还有很长的路要走。”
我愣愣地看着他，把到了嘴边的话咽下去。
“哦，毫无疑问，他是个英俊的孩子，”他皱着眉头说，折断一根树枝，他补充道，“跟他爸爸是一个模子里刻出来的。”
我摇摇头，“你为什么来这儿，邓肯先生？如果你认为我不需要帮助，也不是为了鸡蛋的事道歉，那你为什么来帮忙呢？”
“要我说实话吗？”
我直视他的眼睛。
他点点头说：“因为你让我想起我太太。”
“你太太？”
“是的，”他微微一笑，“蕾妮肯定会和你一起坐在树上。她大概会在上面坐一整夜。”
听到这句话，我的愤怒消失得无影无踪，“真的？”
“当然。”
“她……她去世了？”
他点点头，“我很想她，”他扔下一根树枝，轻轻地笑出声来，“没有什么比得上一个聪慧的女人让你生活得更愉快。”
我从来没想过和布莱斯的外公交朋友。但是在晚饭之前，我已经非常了解他和他太太了，知道了很多他们在一起经历的奇遇，仿佛我们已经认识了很久。
听他讲故事，连工作都变得更轻松了。晚上，当我回到屋子里的时候，灌木全修剪好了，除了院子中央扔着的一堆树枝，它看上去漂亮多了。
第二天，他又来了。我笑着和他打招呼：“嗨，邓肯先生。”
而他笑着回答我：“叫我查特，好吗？”他看着我手中的锤子说，“我想今天要修围栏了？”
查特教我怎么把木桩打成一条直线，怎么握住钉锤的末端，而不是满把攥，怎么用水平仪来保证灌木立得笔直。我们花了好几天时间修围栏，一边干活一边聊天。不光是聊他太太。他想知道无花果树的故事，当我告诉他“整体大于部分之和”的时候，我认为他完全能理解。“人们也是一样，”他说，“不过对人来说，有时候整体小于部分之和。”
我觉得这太有趣了。第二天，我在学校观察那些我从小学就认识的同学，想看看他们到底是大于还是小于部分之和。查特说得对。大部分人是小于。
首当其冲的，当然是雪莉·斯道尔斯。看着她，你会以为她拥有一切，但在她珠穆朗玛峰一般高耸的发型之下，其实什么智慧也没有。虽然她像黑洞一样吸引着别人靠近，可是用不了多久，他们就会发现做她的朋友非得使劲拍她的马屁才行。
但是，所有的同学中，我唯一无法判断的就是布莱斯。直到不久之前，我都坚定地认为，他大于——远远大于——他的部分之和。他对我来说，是个完全无法用语言描述的奇迹。
可是，这里的关键在于“无法用语言描述”。当我在数学课上望着教室那头的他，就不由自主地想起他如何扔掉我的鸡蛋，再次陷入崩溃。他怎么能做得出这种事？
然后，他看到我，露出了笑容，我又不那么确定自己的感觉了。我开始生自己的气。
为什么在他做出那么过分的事之后，我对他还有这种感觉？
在这之后的一整天，我都躲着他，不过放学以前，我觉得就像有一团火，在我心里左冲右突。我跳上自行车，用前所未有的速度冲回家。右脚的踏板擦着链套，叮当作响，整架自行车吱扭作响，仿佛快要坍塌成一堆废铜烂铁。
可是，当我把车停在家门口的车道上，心里的火却越烧越旺。我只好把骑车的动力转化成刷漆的动力。撬开爸爸买给我的那筒“纳瓦霍”白色油漆，我开始刷漆。
十分钟之后，查特出现了。“上帝啊，”他笑了，“你今天真是精力充沛，是不是？”
“不，”我说，用手背把头发别到耳朵后面，“我只是生气。”
他拿出自己的油漆刷和一个空咖啡罐子，“哦，生谁的气？”
“我自己！”
“啊，那可够麻烦的。考试考砸了？”
“不是！我……”我转身面对着他，“你是怎么爱上你太太的？”
他倒了一些油漆在咖啡罐子里，露出了微笑。“啊哈，”他说，“少年维特之烦恼。”
“我没有什么烦恼！”
他犹豫了一下，没有争下去，而是对我说：“我爱上她是一个错误。”
“错误？什么意思？”
“我不是有意的。那时候我和另一个姑娘订婚了，按理说没有资格坠入爱河。后来我发现自己之前是多么盲目，好在还不算太晚。”
“盲目？”
“是的。我的未婚妻非常美丽。她有着最迷人的棕色眼睛，天使般的皮肤。那时，我只看到了她的美貌。但是后来……好吧，这么说吧，我发现她根本比不上蕾妮。”他把刷子伸进咖啡罐，拣了个木桩刷起来，“当你回首过去，会发现这是很明显的事，也很容易作出抉择，但不幸的是，大多数人看到藏在表面之下的真相时，已经太晚了。”
我们都不说话了，但我知道查特在思考。从他眉头的皱纹，我知道他不是在想我的问题。“我……我很抱歉提起你太太。”我说。
“哦，别这样，这没什么。”他摇摇头，试图挤出一丝笑容，“还有，我不是在想蕾妮。我在想其他人。一个从来也没能看穿表象的人。此时此刻，我甚至不希望她能看得太清楚。”
他说的是谁？我真的很想知道！可我想这大概不太礼貌，所以我们安静地刷着油漆。终于，他转过身，对我说：“超越他的眼睛、他的笑容和他闪亮的头发——看看他到底是什么样子。”
我感到后背升起一股凉气。仿佛他什么都知道。忽然间，我有种抵触情绪。他是说他的外孙不值得我这样？
晚饭时间到了，我的心情还是很差，但至少，胸中的那团火已经熄灭了。
妈妈说爸爸要加班，哥哥们在他们的朋友家，因此晚饭只有我们两个人吃。妈妈告诉我，她和爸爸讨论过查特的事，他们都觉得他过来帮忙有点奇怪。也许，她说，他们应该想办法付钱给他。
我告诉她，查特可能会把这当成一种侮辱，但是第二天她还是跟他说了付钱的事。查特说：“不用了，贝克夫人，我很高兴能给你女儿的家庭作业项目帮上忙。”然后再也不听妈妈说一个字了。
一星期过去了，周六的早晨，爸爸上班之前装了整整一车的枯枝碎叶。查特和我花了一天时间锄草，松土，预备好用于播种的土壤。
就在这最后一天，查特问我：“你们不会再搬家了吧？”
“搬家？为什么这么说？”
“哦，昨天晚餐的时候，我女儿提起了这种可能。她说你们修整房子可能是为了卖掉它。”
虽然工作的时候我和查特聊过很多事情，如果不是他问起我们会不会搬家，我大概不会提起芬尼根先生、戴维叔叔以及院子被搞成一团糟的原因。既然他问了，我就一股脑全告诉了他。尤其是关于戴维叔叔。这种感觉就像朝着风中吹散一朵蒲公英，看着细小的种子随风飘散。我为爸爸妈妈感到骄傲，看着修整一新的前院，我也为自己感到骄傲。
还有后院，等着瞧吧！之后我也许会把整座房子粉刷一新的。我能做到。一定能。
查特听了我叔叔的故事，没有说话。午餐的时候，妈妈给我们送来了三明治，我们坐在门廊上，吃得很安静。然后他打破平静，朝对街一抬下巴：“我不知道他为什么不过来跟你说句话。”
“谁？”我问，把目光投向对街他指的地方。布莱斯房间的窗帘迅速滑了下来，我忍不住问他：“是布莱斯？”
“这是我第三次发现他在偷看。”
“真的？”我的心跳得就像一只振翅欲飞的小鸟。
他皱着眉头：“我们把活儿干完，来种草吧？日光的热量有助于它们发芽。”
终于到了给院子播种的时刻，我很兴奋，可是布莱斯的窗户分散了我的注意力。他在偷看吗？整整一下午，我都不好意思承认自己偷看了多少次。我想查特也看出来了，当工作全部完成，看着一个焕然一新的漂亮院子，我们相互祝贺的时候，他说：“他现在就像个懦夫，不过我对他还抱有希望。”
懦夫？我能说些什么呢？我只好一手拿着水管，一手扶着阀门，傻傻地站在那儿。
后来，查特跟我花了很长时间告别，挥着手，向对街走去。
几分钟以后，我看见布莱斯走上他家门前的人行道。一开始，我没认出来。我以为他这段时间只是躲在屋子里往外看，他真的走到外面来了吗？我又开始感到尴尬了。
我转过身，背对着他，把注意力集中在浇水上面。我真是个傻瓜！百分之百的傻瓜！刚开始生自己的气，我就听到有个声音在说：“这儿看上去漂亮极了，朱莉。干得不错。”
那是布莱斯在说话，他就站在我家的车道上。突然，我不再生自己的气了。我开始生他的气。他怎么像个监工似的站在那儿，对我说，干得不错？想想他对我做的一切吧，他没有资格说任何话。
我正想用水管浇他，只听他说：“我为我做过的事情向你道歉，朱莉。这件事，你知道……我做得不对。”
我看着他——直视他湛蓝的眼睛。我试着用查特教我的方法——试着看到他的内心深处。表象下面是什么？他是怎么想的？他真的感到抱歉吗？或者他只是为他说过的话感到抱歉？
就像直视着太阳，我不得不把目光转向一边。
我不记得后来我们说了些什么，只知道他很友好，他让我很开心。布莱斯走了以后，我关上水龙头，走进屋子，感觉非常、非常奇怪。
那天晚上，我辗转反侧，无法入睡。最糟糕的是，我根本说不清自己到底为了什么而沮丧和不安。当然，这和布莱斯有关，但我为什么不单单是生气？他做过的事情是多么……恶劣。还有，为什么开心？为什么我感到的除了开心还有别的？
他来到我家。他站在我家的车道上。他说了些动听的话。我们都笑了。
但我不是生气，不是开心。当我躺在床上，试图理解这一切，我发现心中的不安甚至压倒了沮丧。我觉得好像有人在监视自己。我被自己吓得够戗，从床上跳起来，把窗户、橱柜和床底下都检查了一遍，但这种感觉始终还在。
直到将近午夜，我才明白那是什么。
是我自己。我在监视自己。