我喜欢看爸爸画画。或者说，我其实是喜欢听他一边画画一边和我聊天。当他描画出层层风景时，那些话语总是变得温柔，似乎还有些沉重。那并不是悲伤。也许带着几分疲倦，但却充满平静。
爸爸没有画室，车库又总是被一堆以为有用、却从来没有派上过用场的东西塞得满满的，所以，他在户外作画。
室外能看到最好的风景，但我家附近却没有什么风景可言。因此，爸爸习惯在卡车里放上一架照相机。作为泥瓦匠，他有很多机会去不同的地方，经常留心去寻找一片美丽的日出或夕阳，也许只是一处牛羊成群的田野，之后他从照片当中挑出一幅，夹在画框上，开始作画。
那些画还不错，但我总为他感到有点难过，不得不在模样欠佳的后院里画出美丽的景色。院子里从来就没什么好风景，自从我开始养鸡以来，就更糟了。
不过，爸爸画画的时候，似乎从来不会注意到院子本身，或是那些鸡。他看到的也不仅仅是照片和画布，而是更为庞大的东西。他的目光中流露出的神情，就像是已经超越了我家院子，邻居家，也超越了整个世界。当那双长茧子的大手握住小小的画笔扫过画布的时候，他就像被某种灵动、飘逸的东西附身了。
小时候，爸爸在门廊上画画的时候喜欢让我坐在他身边，只要我乖乖地不出声。保持安静对我来说有点难，不过我发现，只要五到十分钟不去看他，爸爸自己就会开始说话了。
我就是这样了解了爸爸的很多事情。他给我讲过各种故事，比如他在我这个年纪都做些什么，还有其他的——比如他怎样得到了第一份运送干草的工作，还有他多渴望能上完大学。
等我长大一点儿，他仍然给我讲他的故事，以及他的童年，但也开始问我一些问题。我在学校学了什么？最近在读什么书？还有我对各种事物的看法。
有一天，他出乎意料地问起了布莱斯的事。问我为什么对布莱斯这样着迷。
我给爸爸讲了他的眼睛，他的头发，他脸红的样子，但我觉得自己根本没有解释清楚，因为爸爸听我说完之后摇了摇头，语重心长地对我说，我需要抬头看看整个世界了。
我没太明白他的意思，却忍不住想反驳他。他怎么可能会理解布莱斯呢？爸爸根本就不认识他！
不过我们没有真的吵起来。在屋子里我们也许会吵架，但在院子里不会。
长时间的沉默之后，他亲了亲我的额头，然后说：“合适的光线就是一切，朱莉安娜。”
合适的光线？这是什么意思？我坐在那里想了又想，但不敢开口问他，生怕一开口就证明了自己还没有成熟到足以理解他的意思，虽然某种程度上这是明摆着的。他真以为我能理解吗？
从此以后，他不再多谈他做过的事情。等我长大一点儿，他似乎变得更加具有哲理。我不知道是他真的变了，还是他认为我已经超过十岁，能够听懂这些东西了。
大部分时间，他的话都被我当成了浮云，但我偶尔也能完全听懂他到底在说什么。“一幅画要大于构成它的那些笔画之和。”他这样说道，然后解释说为什么一头牛只是一头牛，一片草地只是一些花和草，太阳照射着树木只是一束光线，而把它们放在一起就有了一种魔力。
我明白他在说什么，但在我爬上无花果树的那天之前，我从未真切地感受过这句话的魅力。
这棵无花果树一直矗立在小山丘的最顶端。那儿有一大片空地，春天它为小鸟提供一个筑巢的空间，夏天它投出一片阴凉。它也是我们的天然滑梯。树干向上盘曲伸展，几乎长成一个完美的螺旋形，从上面滑下来真是乐趣无穷。妈妈告诉我，她觉得这棵树小时候遭受过损害，却生存下来了，一直屹立到百年后的今天，长成她见过的最大的一棵树。她管它叫“坚毅的象征”。
我经常在树上玩，但是直到五年级去取一只挂在树杈上的风筝时，才真的爱上了爬树。我先是看着风筝自由地从天上滑落，然后眼看它一头栽到小山坡上无花果树的附近。
多年放风筝的经验告诉我——有的时候它们一去不复返，有的时候它们就等在你去拯救它们的路上。有些风筝很幸运，有的也很难搞。两种我都遇到过，一只幸运的风筝才值得你去追寻它。
这只风筝看来就很幸运。它的样子并不出奇，只是个传统的带蓝黄条纹的菱形风筝。但它用一种友善的方式跌跌撞撞地飞了一阵，当它掉落的时候，也是以某种疲倦的姿态栽下来，与那些态度恶劣的风筝截然相反。难搞的风筝们总是恶意地向着地面俯冲轰炸。它们从不疲倦，因为根本没有在天上待够那么长的时间。它们一般飞了10米左右就冲你坏笑一番，然后坠落，只是为了好玩而已。
冠军和我跑向克里尔街，在路上找了一会儿，冠军开始朝着无花果树的方向吠叫。我向上看去，也发现了枝杈间闪烁的蓝色和黄色。
看上去要爬很长一段距离，但我决定试试运气。我攀上树干，在树弯上寻找捷径，开始向上爬。冠军密切注视着我，一路吠叫，我很快便爬到了从未达到的高度。但是风筝却还在遥不可及的树梢上。
向下看去，我发现布莱斯正走过街角，正在穿过空地。从他向上窥探的方式，我能看出那是他的风筝。
原来这个风筝是这么、这么的幸运！
“你能爬到那么高吗？”他朝树上喊道。
“没问题！”我喊回去。我要向上、向上、再向上！
树枝很粗壮，并且提供了足够的交叉点，让攀爬变得容易起来。爬得越高，我就对上面的景色越惊讶。我从来没有见过这样的风景！就像是在飞机上俯瞰所有的屋顶、所有的树木。我在全世界最高的地方！
然后我向下望去，看到树下的布莱斯。忽然间我觉得有点头晕，膝盖也软了。我离地面有好几英里呢！布莱斯喊道：“你能够到它吗？”
我喘了口气，努力喊回去：“没问题！”然后强迫自己把注意力集中在头上的蓝黄条纹，在攀爬的过程中只盯着它。我终于摸到了，一把抓住它，那风筝现在就在我手里！
可是，风筝线缠在了头顶的树枝上，我没法把它拽出来。布莱斯对我喊：“把线扯掉！”我尽量照他的话去做了。
终于摘下了风筝，在下树之前我必须休息一下。我不再把目光投向地面，而是抱紧树干向外看去，朝着屋顶的方向。
忽然间，因为爬得太高而产生的恐惧不见了，取而代之的则是一种“我正在飞翔”的神奇感觉，就像翱翔在大地之上，航行于云朵之间。
我突然发现，原来微风的味道是那么好闻。它闻起来就像……阳光。像阳光，野草，石榴和雨滴！我不由自主地大口呼吸着，我的肺被这种最甜蜜的味道一次又一次地充满。
布莱斯向上喊道：“你被卡住了吗？”我这才清醒过来。小心地向下退去，手里抓着那只珍贵的条纹风筝，我在下树的过程中看到布莱斯正绕着大树一直看着我，以确保我的安全。
当我爬到树弯处，爬树时那种让人飘飘然的感觉已经变成了一个让人飘飘然的现实：布莱斯和我正单独待在一起。
单独待在一起！
把风筝拿给他的时候，我的心脏狂跳不止。还没等他接住风筝，冠军就在背后轻推着我，我能感觉到它那又湿又凉的鼻子蹭在我的皮肤上。
蹭在我皮肤上？
我向身后摸去，才发现牛仔裤的屁股后面撕了一个大口子。
布莱斯紧张地笑了笑，我知道他已经看到了，一瞬间，我的脸上火烧火燎。他拿着风筝跑开了，把我留在那里检查裤子的破洞。
我最后还是把裤子带来的尴尬抛在了脑后，却一直无法忘记树上的风景。我不断地想起坐在高高的树枝上的那种体验。
我还想再去看，再去体验。一次又一次地体验。
没过多久，我就不再害怕爬到高处，并且找到了一个只属于我的地方。我在那里一坐就是几个小时，什么都不做，只是向外眺望整个世界。夕阳美不胜收。有时候是紫色夹杂着粉色，有时候是烈焰般的橙色，把地平线附近的云彩都点着了。
就这样，某一天我忽然顿悟了爸爸所说的“整体大于局部之和”的道理。无花果树上的风景，已经超越了那些屋顶和云朵本身。
它有一种魔力。
而我开始惊讶于自己竟然同时体验到了卑微与宏大。这怎么可能呢？我的内心为何充满了平静，同时又充满了惊叹？简简单单的一棵树，怎么会让我体验到如此复杂的感情？它让我感觉到自己的存在。
一有机会，我就爬到树上。初中的时候几乎每天都爬，因为克里尔街有个校车站，正好停靠在无花果树下。
一开始，我只想看看在校车到站之前能爬多高；没过多久，我就早早地出门，只为了爬到我独享的位置，欣赏日出，看小鸟振翅，看其他的孩子聚在路边。
我曾经试图劝其他等车的孩子跟我一起爬上来，哪怕只爬一点点高，但是他们全都不想把衣服弄脏。因为怕脏而拒绝一个感受奇迹的机会？我简直不敢相信。
我从来不敢把爬树的事告诉妈妈。她是个特别敏感纤细的大人，一定会说爬树太危险。我的哥哥们，作为兄弟，他们才不管我呢。
还有爸爸，我知道他会理解我。不过，我还是不敢告诉他，他会告诉妈妈，然后他们很快就会禁止我再爬树。所以我保留了这个秘密，继续爬树，在俯瞰世界的时候感受着一份孤独的快乐。
几个月以前，我发现自己开始跟树说话了。一段完整的对话，只有我和树。从树上下来的时候，我有点想哭。为什么没有一个人愿意和我说话呢？为什么我不像其他人一样有个最好的朋友在身边？我当然认识学校里别的孩子，可他们中间没有一个人和我算得上亲密。他们对爬树不感兴趣，也一点儿都不关心阳光的味道。
那天晚饭之后，爸爸到户外去画画。寒冷的夜晚，在门廊刺眼的灯光下，他准备给一幅还未完工的日落风景添上最后几笔。
我穿上外套，来到屋子外面，在他身边坐下，安静得像一只小耗子。
过了一会儿，他说：“你在想什么，亲爱的？”
以前我们在一起的时候，爸爸从来没有问过这个问题。我看着他，却说不出话来。
他把两种不同色调的橙色混在一起，然后非常轻柔地说：“跟我说说吧。”
我重重地叹了口气，把自己都吓了一跳，“我理解你为什么到这里来了，爸爸。”
他故意逗弄我：“那你可以帮我跟妈妈解释一下咯？”
“我没有开玩笑，爸爸。现在我明白你说的‘整体大于部分之和’的意义了。”
他停止调色，“是吗？怎么回事？说说看。”
于是，我给他讲了无花果树的事。那里的风景，声音，色彩，风，还有爬到高处时飞翔般的感觉。如同一种魔力。
他一次都没有打断我，当我把憋在心里的话都说完，我看着他，低声说：“你能和我一起爬上去吗？”
他思考了很长时间，然后露出了笑容，“我很久不爬树了，朱莉安娜，但是我愿意试一试，真的。你看这个周末怎么样？白天我们有很长时间可以用来爬树。”
“太棒了！”
我带着激动的心情上床去睡觉，我想整晚我睡着的时间不会超过五分钟。星期六眼看就要到啦。我已经等不及了！
第二天早上，我起了个大早冲向校车站，爬到树上。正赶上太阳冲破云层，把火焰般的光束洒向世界的每一个角落。我在心里默默地列出一个清单，写满了要给爸爸看的东西，忽然听到树下一片嘈杂。
我朝下面望去，两辆卡车就停在树下。都是巨型卡车。其中一辆拖着长长的空拖车，另一辆装着一架车载式吊车——就是用来修理输电线和电线杆的那种。
四个男人站在那里聊着天，端着热水瓶喝水，我差一点儿就想对他们大喊：“对不起，这里不能停车……”
我的后半句话“这里是校车站！”还没说出口，其中一个人就开始从卡车上卸下工具。手套、绳子、防滑链、耳罩，最后是链锯，三把链锯。
我还是没反应过来。我朝四周看去，想找到他们来这里到底想砍什么。这时，一个坐校车的学生走过来，和他们交谈起来，一会儿他伸手指了指树上的我。
其中一个人喊道：“嘿！你最好快点下来。我们就要砍树了。”
我紧紧地抱住树枝，忽然之间我觉得自己快要掉下去了。压抑住快要窒息的感觉，我问：“砍树？”
“对，现在赶紧下来吧。”
“可是，谁让你们来砍树的？”
“树的主人！”他喊道。
“为什么？”
即使在十几米的高空，我都能看到他的眉头皱了起来。他说：“因为他想建一座房子，这棵树挡了他的路。快点下来，姑娘，我们要工作了！”
大部分学生已经在车站等车了。没有人跟我说一句话，他们只是看着我，不时交头接耳。这时，布莱斯出现了，我知道校车就快到了。我越过房顶搜索了片刻，确定校车离这里已经不到四条街了。
我又惊又怕，心脏狂跳。我不知道该怎么办！不能眼睁睁地离开，让他们砍了这棵树！我尖叫道：“你们不许砍树！就是不许！”
一个工人摇了摇头，“你再不下来，我就要叫警察了。你这是擅自妨碍我们工作。你是下来，还是想跟树一起被我们砍倒？”
校车离这里还有三条街。除了请病假，我从来没有因为任何原因逃过学，不过潜意识里我知道今天一定会错过这趟校车了。“你连我一起砍倒吧！”我喊道。忽然我想出一个主意。如果我们所有人都爬到树上，他们一定不敢再砍了！“嘿，伙伴们！”我招呼同学们，“上来陪我吧！如果我们都在树上，他们是不敢动手的！玛西亚！托尼！布莱斯！来呀，朋友，不能让他们砍树！”
学生们只是站在那里，盯着我看。
我看到校车了，就在一条街以外，“上来吧，伙伴们！不用爬这么高，一点点就够！快来吧！”
校车晃晃悠悠地开过来，停靠在路边，就停在卡车前面，车门一开，所有同学一个接一个上车了。
之后发生了什么事情，在我的记忆里有点模糊不清。我记得邻居们聚在一起，警察拿着扩音器。我记得搭起了消防云梯，有个人跳出来说这棵倒霉的树是属于他的，我最好赶紧从树上下来。
妈妈被人叫来了。一改往日的理性形象，她又喊又叫，求我从树上下来，可我就是不动地方。我不会下去的。
后来，爸爸也赶了过来。他从卡车里跳下来，跟妈妈交谈了一会儿，然后请吊车司机把他升到我所在的地方。这时我只有缴械投降的份儿了。我哭了，我试着让他俯瞰房顶上面的景色，但他不肯。
他说没有什么风景比他小女儿的安全来得更重要。
爸爸把我从树上接下来，然后送我回家，但我根本待不下去。我受不了远处传来的链锯声音。
于是，他只好带着我去工作，在他砌墙的时候，我坐在卡车里哭泣。
我至少哭了整整两个星期。当然，我又去上学了，努力作出最好的表现，但再也不坐校车了。我改骑自行车上学，虽然要骑很长一段路，却不必每天到克里尔街等车了，也不用面对一堆木屑，它们曾经是全世界最美的无花果树。
一天晚上，当我回到自己的房间，爸爸走进来，拿着一件用毛巾盖住的东西。我看出那是一张画，因为每当在公园做展览的时候，他总是这样运输他的重要作品。他坐下来，把画放在面前的地板上。“我一直很喜欢你的树，”他说，“甚至在你告诉我之前，我就喜欢上它了。”
“哦，爸爸，没关系。已经都过去了。”
“不，朱莉安娜。你不会忘记它的。”
我哭了，“只是一棵树……”
“我不希望你这样说服自己。我们都知道，这不仅仅是一棵树的问题。”
“但是爸爸……”
“听我说完，好吗？”他深吸了一口气，“我希望这棵树的灵魂可以一直陪在你身边。我希望你记住爬到树上的感觉，”他犹豫了一下，把画递给我，“所以，我给你画了这幅画。”
我掀开毛巾，看到了我的树。我美丽、庄严的无花果树。他在枝条中间添上了火焰般的阳光，而我似乎能感觉到微风吹拂着树叶。树顶上，一个小女孩正在向远处眺望，她的脸蛋红红的，染红它的是风、是欢乐、是魔力。
“别哭了，朱莉安娜。我想帮助你，不是想惹你伤心。”我从脸上擦去泪痕，轻轻地抽着鼻子。“谢谢你，爸爸，”我抽泣着说，“谢谢你。”
我把画挂在床对面的墙上。它是我每天早上睁眼之后看到的第一样东西，也是晚上闭眼之前看到的最后一样东西。现在我见到它不会再掉眼泪了，在我眼里，它已经不仅仅是一棵树，我理解了树上的时光对我来说意味着什么。从那一天起，我对待周遭事物的看法开始改变了。