说真心话我并不那么喜欢上海，因为它太匆忙，高楼大厦太多，太压抑。我很愿意去上海旅行，走过那些现代时尚的街道，尝试考究的餐馆和咖啡店，但不喜欢在那里工作和定居。可居住在上海的一年半对我而言是宝贵的时光，至今经常念起。

这部小说也是我对上海生活的纪念。

小说中提及的很多地方，比如锦沧文华酒店、中信泰富广场、恒隆广场、金茂大厦、浦东机场，都是那时候经常要去的地方。我有时候坐在会议室里，看似认认真真地跟人谈判，心里却琢磨着“要是忽然外星人来轰炸”之类的事，二十九岁的时候我还是个满脑子怪念头的小孩。

最主要的场景中信泰富广场是我以前办公的所在，楼下的麦当劳和大昌烧味算我以前的食堂，二楼的员工食堂也确实是有的，我还留着员工食堂的黄色饭卡。

这部小说对我个人的重要性还在于，有些读者可能掠过的小小细节，便是我当初在上海的行迹。我写过不少作品了，多数作品是为了自娱和娱人，跟金庸先生写武侠的用意一样。但确有少数作品我可以说，“这就是我的人生啊。”

《上海堡垒》是其中之一。

除了《太空堡垒》和上海，这部小说的第三个素材是爱尔兰著名诗人叶芝。

创作期间我一直在读茨威格的《一封陌生女人的来信》和叶芝的诗集，听林海的《琵琶语》和雷光夏的《海上花》，这些元素都用在小说中了。但叶芝的个人经历基本上帮我构建了整条感情线，在小说开始引用叶芝的《当你年老时》，以示对诗人的敬意。

爱尔兰诗人叶芝（William Butler Yeats），1923年诺贝尔文学奖得主。

《当你年老时》收录在1893年出版的诗集《The Rose》中，是叶芝为一位著名女性茅德·冈所写。诗人一生爱慕茅德·冈，读叶芝诗的人都知道这段轶事，我简单引用如下：

1889年1月30日，二十三岁的叶芝第一次遇见了美丽的女演员茅德·冈，她时年二十二岁，是一位驻北爱尔兰军校上校的女儿，不久前在她的父亲去世后继承了一大笔遗产，茅德·冈不仅美丽非凡，苗条动人，而且，她在感受到爱尔兰人民受到英裔欺压的悲惨状况之后，开始同情爱尔兰人民，毅然放弃了都柏林上流社会的社交生活而投身到争取爱尔兰民族独立的运动中来，并且成为领导人之一。这在叶芝的心目中对于茅德·冈平添了一轮特殊的光晕。

叶芝对于茅德·冈一见钟情，而且一往情深，也曾这样描写过他第一次见到茅德·冈的情形：“她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。”叶芝深深地爱恋着她，但又因为她在他的心目中形成的高贵形象而感到无望，年轻的叶芝觉得自己“不成熟和缺乏成就”，所以，尽管恋情煎熬着他，但他并未对她表白，一则是因为羞怯，一则是因为觉得她不可能嫁给一个穷学生。

茅德·冈一直对叶芝若即若离，1891年7月，叶芝误解了她在给自己的信中传达的信息，以为她对自己作了爱情的暗示，立即兴冲冲地跑去第一次向茅德·冈求婚。她拒绝了，说她不能和他结婚，但希望和叶芝保持友谊。此后茅德·冈始终拒绝叶芝的追求。她在1903年嫁给了爱尔兰军官麦克布莱少校，这场婚姻后来颇有波折，甚至出现了灾难，可她十分固执，即使在婚事完全失意时，毅然拒绝叶芝的追求，尽管如此，叶芝对于她的爱慕终身不渝，因此，难以排解的痛苦充满了叶芝一生中的很长一段时光。

爱情无望的痛苦和不幸，促使叶芝写下很多关于茅德·冈的诗歌，在数十年时光里，从各种各样的角度，茅德·冈不断激发叶芝的创作灵感，有时是激情的爱恋，有时是绝望的怨恨，更多的时候是爱和恨之间复杂的张力。

《当你年老时》《他希望得到天堂中的锦绣》《白鸟》《和解》《反对无价值的称赞》……都是叶芝为茅德·冈写下的名篇。

我对于叶芝的了解仅限于读过他的一些诗作，但从诗人的故事中我整理出了这样一个懦弱的男孩爱慕一个女孩的故事。

爱恨纠结，痛彻心肺。

若干年后，这个曾经懦弱的少年站在了诺贝尔的领奖台上，获得极大的荣耀，可他的辉煌来得太晚，只能照亮自己，却照不到茅德·冈的额头。他在致辞时说：“一度我也曾英俊像个少年，但那时我生涩的诗脆弱不堪，我的诗神也很苍老；现在我已苍老且患风湿，形体不值一顾，但我的缪思却年轻起来了，我甚至相信，她永远地向青春的岁月前进，像斯维登堡灵视所见的那些天使一样。”

我常想他的诗神是否是茅德·冈的模样。

写下《当你年老时》的叶芝其实只有二十八岁，想象一下，一个二十八岁的男人写下这样的诗篇，好似对自己心爱的女孩诅咒发誓说，等你年老了，你便明白我对你的爱情，等那些仰慕你容颜的男人皆退却了，你会知道只有我还依然爱你。

这是一个赌上了时间和生命的誓言，深情而激愤。

某个朋友跟我说过一个观点，他说：“我们年轻的时候都相信，只有我们才最爱那个珍贵的女孩，只有我们才能给她们幸福。别人只会让她痛苦，她身边其他男人都是臭傻逼。直到很多年以后我们才不得不承认，原来她嫁给了别人，却一样可以幸福。男人在明白这件事的一瞬间，便开始苍老了。”

但叶芝显然是个比一般男人固执得多的男人，他直到五十二岁才娶妻，其间持续向茅德·冈求婚，失败不甘后又向茅德·冈的养女求婚，百般作态，全被拒绝，堪称走投无路。直到他生命里的最后几个月他还写信约茅德·冈出来喝茶，依然被拒绝。他死后茅德·冈拒绝出席他的葬礼。

叶芝的爱情到最后大约已经演变成一种偏执了，这份偏执的强烈，可见当初他沉沦爱情之深。

说句不恭敬的话，茅德·冈跟叶芝算是冤家中的极品。前者年轻时是万人瞩目的女演员，光辉夺目的名媛，后者是一介穷学生，唯有心存仰慕。后者多年后冠盖满天下，前者则垂垂老矣。两人的身份始终都不匹配。

而且茅德·冈是一个浪漫的文艺青年，1908年她曾写信给叶芝说自己被某种感觉抓住了：“昨天晚上11点一刻，我穿上了你身体和思想的外衣，渴望着来到你的身旁。”说良心话我要是叶芝看到这话我估计会立刻穿衣剃须去赴这场定情约会……但茅德·冈真心只是在跟叶芝交流性灵……你说你交流性灵何必写得那么惹人遐思……其次茅德·冈的骄傲和个性至死不改，说不爱就不爱，直到她再婚了又死了老公也还是不爱，叶芝你等到死都没用！可叶芝就吃茅德·冈那一套，给吃得死死的，还固执。

我写过不少小说了，有人评论说我无论写什么小说里面都有爱情，所以事实上是个言情小说家。我总反驳说金庸的15部武侠里也部部都有爱情，莫非也是言情小说家？

其实爱情是个多么宏大的主题啊，连同我这一辈的作者，上溯到古希腊的剧作家，人类历史上的所有小说，都难以说清它。

我觉得自己本质上是个对爱情和女性缺乏了解的人，这一点就像江洋。

茅德·冈之于叶芝，林澜之于江洋，到底是怎样的感情，其实我没有什么结论的。写那么长的故事，到结尾凝结为“晚安，好好睡”五个字，林澜却终究没有对江洋讲过她自己的心。我以为这个故事的悲剧并不在林澜死了，而是跨越十三年，江洋隐约看见过去的林澜在对他诉说什么，却如隔着群山万壑，听不见声音。

回想林澜和江洋那场如在错身巷中的相逢，和苹果花旁的茅德·冈，其后那么悲伤，只因当时那么美。

有些瞬间的存在从开始就是为了被缅怀，有一些笑容的绽放仅仅为了被回忆。

《太空堡垒》有本原画集，我很喜欢里面美树本晴彦的水彩风，用色温暖而苍老，像是水洗风吹日晒之后，失色在时光里的老相片。

池上听雷阶前看雨，花开千年人犹不老，终究只是年少时候的梦想。

附：《当你年老时》英文版

When you are old and gray and full of sleep，

And nodding by the fire，take down this book，

And slowly read，and dream of the soft look

Your eyes had once，and of their shadows deep；

How many loved your moments of glad grace，

And loved your beauty with love false or true，

But one man loved the pilgrim soul in you，

And loved the sorrows of your changing face；

And bending down beside the glowing bars，

Murmur，a little sadly，how Love fled

And paced upon the mountains overhead

And hid his face among a crowd of stars。

台北红玫瑰

——《蝴蝶风暴》自序

最近在重听《台北红玫瑰》，罗大佑的老歌。

我的旧硬盘上有罗大佑的全集。高中时我在华语女歌手中最喜欢陈淑桦，在男歌手中最爱罗大佑。当然我也喜欢过王杰、孙楠和刘德华，罗大佑并非我唯一的心头好，我也对人说过罗大佑的作品良莠不齐，极好的也不过是《你的样子》等寥寥几首。

可某种男人的热情真是不死的，只等时间到来你自然会明白。我接上旧硬盘重听罗大佑的集子，听到《台北红玫瑰》的时候，不由自主地再次拜倒在那个男人的牛仔裤、吉他和墨镜之下。那么多的绝望和彷徨纠缠在一起，像是地缚灵带着愤怒在街头恣意游荡和吼叫，可街上人来人往，却无人听见它的声音。

是首老得不能再老的老歌了，可有些东西是不会轻易随着时间磨灭的，譬如《台北红玫瑰》，1994年11月发行。十多年之后我才静下心来细听，被它里面历久不变的锋刃击中，那是一柄支离破碎的刀，但依然够锋利、够残酷。

我瞬间就沉默了，耳边嘶哑的声音绕梁三日，人如在梦中。

罗大佑的歌对很多人都是种挑战，他嘶哑的嗓子实在不适合当一个歌手，简单地说就是个破锣嗓子，过于个人的风格也让人在喜欢他的某首歌的同时拒绝他的其他歌。但对于那些没听过罗大佑歌的人，我给出一个建议，在你不喜欢他的时候最好不要鄙视他，以免将来你忽然感觉到某首他的老歌在硬盘盒里强烈地震动，连着你的灵魂一起，你会后悔当年的愚蠢。

这个男人被称为教父，是因为他把自己的精神投入宗教那样的熔炉中反复锤炼吧？我常常会回去听《教父》中那些带着强烈西西里气息的插曲，然后不由自主地整天地哼。于是理解了那些意大利人的执着，生活在阴暗的角落里，可以残忍地砍下敌人的大腿，却忠于家族和血统。在那样的世界里，除了同是西西里人的血，还有多少可以相信可以依赖呢？于是即使向往平静生活的人也只能选择糖，低下头对教父献上盐和面包。

听过一则不靠谱的传闻，是关于在洛杉矶的华人黑手党。在美国的华人说到这些人的时候有种奇怪的尊崇，一个年纪很大的华人对我说，曾经华人黑手党要在洛杉矶和对手争夺地盘，于是一个在加拿大的“兄弟”带着整整一后备厢的雷鸣顿猎枪从加拿大开车前往洛杉矶，冒着进大狱的危险经过国境线继续南下，他不停地靠抽烟支撑精神，苦熬将近48个小时才赶到目的地，最后“兄弟们”扛着他送来的枪支冲上了远说不上“正义”的战场。

最近心情有点低沉，于是听罗大佑的歌，写完了《蝴蝶风暴》。

无法形容写这个故事时的心情，像是看见一群华丽的男人站在黑色的祭坛下，他们提着枪，一个接着一个地对着前面的人扣动扳机。

我想象内森·曼在绝对的黑暗中伸出他的手来，他看不见自己的手，可是能看见手上流下的鲜血。

那大概就是“洛伦兹男人帮”的誓言吧？无论变成权力者的内森·曼，或者是作为独裁者和英雄的彭·鲍尔吉，还有死在费尔南斯枪声中的那些人，可以孤独地走上权力巅峰或者以自己的尸骨做队友的垫脚石，但是不低头，也不要怯懦卑微地死去或者生活。

是用尽了全部力量的人生啊。

《台北红玫瑰》真是可以把庞龙的《两只蝴蝶》一直踩踩踩踩到地狱深处的一首老歌，虽然带着同样浓重的烟花脂粉气。

我的MP3库里还有当年搜集的评论，谈到这首歌的时候评论者说：“《台北红玫瑰》是罗大佑多年来第一首曲风如此妖娆的情歌，摆在众多表情严肃的作品中间，显得格外惹眼。”

罗大佑在耳机中用他破锣般的嗓子低唱：

开心的关心的真心的变心的成败未知的是谁

多亏在生命中化身作救主的你早已做了准备

欢心的伤心的痴心的负心的爱恨交织又是谁

多谢在生命中化身做知己的你为我做个奉陪

真的是曲风妖娆么？真的是情歌么？虽说每个人都是在评论自己心中的罗大佑，不过这个偏差也太大了吧？大得让人想笑。

他哪里是在对情人示好？他是在说自己无路可退。这个男人一生的曲风都在变变变变变变变，一直向前向前再向前，我不知道是否还有第二个歌手像他这样，大概他是不能不变吧，因为没有退路。