你在哪儿，马蒂亚斯？

桑多尔和箱子一起玩，没有人过来。

下午吃点心时，他觉得一切都是无意义的。公鸡在院子里唱着歌，但完全不能让这黏稠的梦消散，他是对的：现在太早了。公鸡总是很早打鸣。

屋外，什么也没有。

叫喊声，星星，没别的了。

而且这些都像耳光一样苍白。桑多尔托着腮，他很想成为一个遭受虐待的孩子，但是他不是。他的父亲从不打他，他有别的事要做。桑多尔无所事事，突然，他厌倦了箱子，想要别人扇他一个耳光，为了哭泣，为了能有点儿声音。他开始咒骂父亲，但是父亲并不生气，一点儿都不。当人们有别的事情要做的时候，是不会生气的。

桑多尔努力醒过来，梦境很无聊，甚至连个噩梦都算不上。梦里是一座荒芜的岛屿，完全的荒芜，什么都没有。

闹钟响了。

桑多尔从床上坐了起来，打了个呵欠。

突然，他想起来他的母亲已经去世了。

他走到院子里，看到了公鸡、箱子，所有一切他想在这儿看到的东西。

草丛、小鸟、太阳。

这是他来到这个陌生地方的第一天。

有一个男孩来找他，桑多尔并不想见他。但当他对他说话时，桑多尔不得不抬眼。然而，他只说了一个词：“来吧。”

桑多尔看着他，男孩很漂亮，朝他笑。“你觉得我长得好看，是吗？大家都觉得我长得好看。但我并不在乎，我不再感到尴尬，我已经习惯人们这么说我了。”

“我爱你。”桑多尔说。

“我知道，”男孩回答，“我会成为你的儿子，但首先，我要先死去。”

“好的，”桑多尔说，“继续和我说接下来的事情吧。”

“我最爱的人，是我的弟弟。”男孩继续说，“我爱他胜过爱其他任何一个人，胜过爱我自己。”

“为什么？”桑多尔问。

“我不知道。当你见到他的时候，就知道我为什么这么爱他了。”

“接着说。”桑多尔说。

“你应该来吃东西了。”男孩说。

“我不饿。”

“如果你不吃东西的话，就会变得苍白，还会生病，所有人都会因此难过的。”

“你也是吗？”桑多尔问。

“不，我不会，我无法悲伤，因为有件事情一直在宽慰我。”

“我一会儿再吃，”桑多尔说，“明早，或者今晚。”

男孩用灰色的大眼睛望着他。

“你继续说。”桑多尔说。

“不，是你要继续说，我没什么可说的了。我的生活是美好而简单的。”

“美好？”桑多尔说。

“和简单。”男孩说。

“但你了解什么是生活吗？”桑多尔突然生气地叫出来，“我希望你现在就走！”

男孩站起来。

“你真的希望我走吗？”

“不，留下吧，你走也没用，不管怎么样，都已经太迟了。”

“看看这棵树。”桑多尔说。

“它死了，”男孩说，“其他树还有落叶，而这一棵，它死了。”

“这是我妈妈，”桑多尔说，“她现在就像这样，在地下，裸露的尸骨，像这棵树的枝杈一样，黑乎乎的。”

“你说什么呢，桑多尔？你妈妈没死。”

“不，她死了，很久之前。她现在就是地下的一堆骨头，我爸爸杀了她。”

“这都不是真的，”男孩说，“我同情你。”

“你可以，只有你可以同情我，我需要你的怜悯。”

“我希望你的内心平静，桑多尔。但我觉得你永远做不到。”

“可以，当我看着你的时候，当你对我说话的时候。”

“我并不会永远在这里，”男孩说，“但你别忘了你还有我的弟弟，马蒂亚斯。一个值得你去爱的人。”

“他会爱我吗，他？”

“他只有你。”

“我一点儿也不喜欢他，我恨他。”

“会变的，”男孩肯定地说，“你会爱上他的。”

男孩死了。

桑多尔躺在院子的草丛上。

“日子光秃秃的，”他想，“我什么也不剩。”

他的姐姐来了。

“快来，桑多尔，我们要和妈妈一起去森林。”

“你不明白吗？”桑多尔说，“我爱过他，但他不在了。”

“你说谁？”姐姐挎着装草莓的篮子问道。

“你走。”桑多尔说。

“我也想走，”姐姐说，“可是我想知道你究竟在说谁？”

“你不认识他，快点走开！”

“你疯了。我跟妈妈走了。”

她走了。

“哪个妈妈？”桑多尔自问，“一棵干瘪的树。”

他朝屋子走去。

马蒂亚斯在那里，神情严肃，穿着黑色的衣服，其他人都走了。

桑多尔和马蒂亚斯留在厨房里。

桑多尔睡着了。

一会儿，他突然醒了，出门走到院子里，看到马蒂亚斯躺在泥里。

“你能走吗？”他问他。

“让我在这儿待着，”马蒂亚斯说，“明天一切都会好的。”

天是灰色的，但是不再下雨。

“睡觉，总是睡觉。”桑多尔自言自语。

但他从床上下来了。

“马蒂亚斯，你在哪儿？”

他在厨房里找到了正在煎蛋的他。

“我们要吃东西？”他问。

“是的，”马蒂亚斯回答，“我们要吃饭了。”

他们没人说起那个男孩。

以后也没人说起那个男孩。

每天早上，桑多尔从噩梦中醒来，然后就想到马蒂亚斯。

“他就在这儿，房子里的某个地方。”

一天晚上，他们吃着饭，互不说话，非常安静，和往常一样。桑多尔感到很疲惫。马蒂亚斯坐在他对面，一动不动地出神盯着空盘子。

也许他在等我和他说话，桑多尔想。然后他走出了厨房。

外面很冷。厚厚的云层从鲜艳的橘色月亮前面飘过，即将到来一场强烈的暴风雨。

桑多尔不知道自己这么累是否还能睡着。他害怕回到自己的房间，回到自己的床上，他最害怕的是明天再一次醒来。

“我很怕。”他身旁的一个声音传来。

弟弟也在那里，靠着墙，也许他已经在那儿很久了。

“我要睡了。”桑多尔说。

“不，”对方说，“我求你别睡！和我待在一起。”

“为什么？”桑多尔厌恶地问道。

那人牵起他的手。

“跟我来！”

他紧紧地拉着他，桑多尔完全没有机会挣脱。

他把他带到屋子后面。

“我叫马蒂亚斯。”他一边说一边打开地下室低矮的门。

“我知道，”桑多尔说，“我清楚得很。”

“是时候认识一下了，”那人一边说一边向一只酒杯里倒了点葡萄酒，“你要吗？”

“我只有十三岁。”桑多尔轻蔑地说。

“我也是。”那人说，并把酒喝了下去。

我恨他，桑多尔想，他力气是我的两倍，长得也比我高，我恨他！

“别害怕，”马蒂亚斯说，“我不希望你喝酒，我也是不常喝的。”

桑多尔没在听他说话，仔细地看了看他的脸。马蒂亚斯脸色苍白，眼睛是深邃的黑色，紧紧盯着地面。桑多尔发现他很漂亮，和他哥哥一样，他十分渴望得到那个死去的孩子的爱。

“给我喝点酒。”

马蒂亚斯把酒杯给他，没有看他。

“马蒂亚斯，”桑多尔过了一会儿说，“只有你值得爱了。”

马蒂亚斯抬眼望着桑多尔。“我不是什么值得爱的人。”

他们继续喝着。

马蒂亚斯睡着了，双手垂下，脑袋后仰靠在酒桶上。

桑多尔走了。

空气很寒冷。

“我们甚至都不能哭泣。”他自己对自己说。

黎明时，马蒂亚斯将他抱在怀里。“睡吧，哥哥，马上天就亮了。”

“我爸爸回来了，马蒂亚斯。”

“杀了他。”马蒂亚斯说。

“我不能，”桑多尔说，“我要走了。”

“不带我。”马蒂亚斯说。

“是的。我有些事情要在走之前做完，我要再去屋里看一下，你和我一起吧。”

“好的，”马蒂亚斯说，“我喜欢火。”

“你怎么知道？”桑多尔问。

“我们走吧。”马蒂亚斯说。

他们晚上又来到这儿，桑多尔带了一桶油，浇在了墙上、地下室里、楼梯上。马蒂亚斯站在花园里看着他。桑多尔向他走来。

“我忘了带火柴。”

“我有。”马蒂亚斯说。

他们爬上山丘，一切都那么美。

“我喜欢火。”马蒂亚斯说。

“我喜欢我的屋子。”桑多尔说。

一会儿之后。

“我很幸福，我要去收拾东西了。”

“你要去哪儿？”马蒂亚斯问。

“我要穿越矿区。”

“你会死在那儿的。”

“这也是一个开始。”

“你也可以留在这儿，”马蒂亚斯说，“你不能原谅吗？”

“我不能，马蒂亚斯，我走了。”

“不带我一起吗？”

“我不会想你的。”

“可我会想你的，”马蒂亚斯说，“有一天，你会回来的。”

桑多尔回来了。

他回到了马蒂亚斯空空的屋子，花园里也是空的。他去了溪边，马蒂亚斯在那儿，正在钓鱼。桑多尔坐在他旁边。“你钓了很多？”

“什么也没有，”马蒂亚斯说，“这儿好久都没鱼了。”

“那你还钓？”

“我在等你。”

他们起身，向村子走去。

“你爸爸死了，”马蒂亚斯说，“你妈妈也死了。”

桑多尔在一幢房子前停了下来。

“是的，这是你的房子，”马蒂亚斯说，“你认出它了。”

“但它之前不在这儿，它在另一个城市里。”

“在另一种生活里，”马蒂亚斯纠正说，“现在它在这里，空空如也。”

他们来到马蒂亚斯的房子前。

两个男孩坐在锁着的门前。

“这是我的儿子们，”马蒂亚斯说，“他们的妈妈走了。”

他们一起来到厨房，马蒂亚斯准备了晚饭，两个孩子静静地吃着，从不抬头。

“你的儿子们，他们是幸福的。”桑多尔说。

“很幸福，”马蒂亚斯说，“我要哄他们睡觉了。”

之后，他们来到地下室。

“酒桶空了，”马蒂亚斯说，“但我有瓶李子酒。”

他们喝了酒。

“明天，你可以住在你的房子里。”马蒂亚斯说。

“我不想住在那里，”桑多尔说，“如果你愿意，我想和你的孩子们一起玩耍。”

“他们从不玩游戏。”马蒂亚斯说。

过了一会儿，桑多尔说：“我也这样。我有个儿子。”

“他死了吗？”

“不，他长大了。”

“正常的话，”马蒂亚斯说，“他必须要经历生活。”

“生活？为什么？我经历了，但是什么也没找到。”

“本来就没什么可找的，”马蒂亚斯回答，“什么也没有。”

“有你。马蒂亚斯，我是为了你回来的。”

“我，你知道的，我就是个梦。你要接受这个事实，桑多尔，什么也没有，哪里都没有。”

“上帝呢？”桑多尔问。

马蒂亚斯不再问答。

“爱呢？我爱过一次，马蒂亚斯，我爱过一个女人。”

马蒂亚斯不再问答。

桑多尔走到院子里，天气非常寒冷。

“马蒂亚斯，你在哪儿？离开你以后，我一切都没了。我试着过没有你的生活。我去玩，去偷，去杀人，去爱人。但这一切都没任何意义，没有你，游戏没有乐趣，革命没有火花，爱情没有滋味。这二十年就是一片灰色的空缺。”