现在，我几乎绝望了。以前，我总是时刻奔波，不停寻找着，总是满怀期待。期待着什么呢？我也不知道。但是我觉得生活不该只是这样，不该这样一片空白，生活中总应该发生些什么，我一直等待什么事情发生，也努力寻找着它们。
现在我觉得没什么可期待的了，所以我待在房间里，坐在一张椅子上，什么也不做。
我知道在外面会有一种生活，但是这种生活对于我而言什么都不是。
对于别人来说，可能会有点事儿发生，但是我没有兴趣知道。
我在这儿，坐在我家里的一张椅子上。有时候会做点梦，但也不能这么说，我能梦到些什么呢？我只是坐在这儿而已。我不能说感觉很好，因为正相反，我不是为了舒服才待在这儿的。
我觉得我坐在这儿没有任何好处，我也知道过会儿一定要起身。我待在这儿什么都不做也会隐约感到不适，我不知道已经过了几小时还是几天了。但我找不到理由起身去做些别的事情。我就是不知道，完全不知道，应该做什么。
显然，我可以收拾屋子，打扫打扫卫生，做做这些事情，没错。屋子很乱，也很脏。
我起码应该起身去把窗户打开，这儿充满着烟味和腐烂的霉味。
这些并不让我很反感。或者说确实有些碍事，但并不足以让我起身。我对这些气味已经习以为常。我闻不到它们，只想着偶然有一天会有人进来……
但是，那个人并不存在。
没有人会来。
不管怎样还是得做点事情。我翻开了不知多久以前我买来放在桌子上的报纸。当然，我懒得去拿报纸，所以我没有动它，从远处读着，什么内容都没进我的脑子里。我放弃了阅读。
尽管我知道在报纸的另一版上，有一个并不那么年轻的男青年，躺在圆形浴缸里，正和我一样读着相同的报纸，看着公告栏和波动的股市走向，很放松，手里握着杯上好的威士忌。他看上去英俊、精神、聪明，熟知一切。
想到这个画面，我忍不住起身开始呕吐，吐向那愚蠢地装在厨房墙上的非内嵌式水槽。呕吐物堵住了不幸的水槽。
我很吃惊，这堆秽物简直比我一天前所吃下的所有东西还要多一倍。看着这些恶心的东西，我又想吐，急急忙忙地从厨房走了出来。
我要去街上走走，把一切都忘了。我要和别人一样在街上散步，但是街上什么都没有，只有行人和商店，没有别的了。
想到肮脏的水池我就不想回家，也不想继续走路，于是我停在了人行道上，背对着一家大商场，看着进进出出的人们。我想那些出来的人应该留在里面，而那些进去的人应该留在外面，这样可以减少很多移动和体力。
这是一个不错的主意，但是他们肯定不会采纳。所以，我什么也没说，也没有动。这儿不冷，我在出口处享用着从商场不断打开的大门里漏出的暖气，我感觉很好，就和刚刚在我房间里一样好。
今天，我愚蠢的生活又重新开始了。五点醒来，然后梳洗，刮胡子，喝杯咖啡。离开家后跑着赶到中心广场，搭上公交车，闭上眼，如今生活中的一切恐惧便浮现在眼前。
公交车一共有五站，第一站在城市的边缘，然后每穿过一个村子便会停一次，公交车经过的第四个村子就是工厂的所在地，我在这儿已经工作了十年。
一家钟表厂。
我用手捂住了脸，假装还在睡觉，可这其实是为了掩盖我的泪水，我哭了。我不想再继续和灰色的罩衫打交道了，不想再登记考勤，不想再启动我的机器，不想再工作了。
我穿上了工作服，登记了考勤，走进了车间。
机器都已经开始运转了，我的那台也是。我只需要坐在前面，把零件拿上来，放在机器的下面，然后踩下踏板。
这是一家位于山谷上方的庞大的钟表工厂。在这里工作的人都住在同一个村子里，除了个别的几个人和我一样住在城里。因为人数不多，所以公交车会比较空。
工厂只生产制造一些零件和半成品，之后再给别的工厂继续加工。我们这儿没有一个人可以组装一只完整的手表。
至于我，就是用机器在一个零件上打孔，十年间的每一天，都在同样的位置上，打同样的孔。我们的工作可以这样概括：把零件放在机器上，然后踩下踏板。
这份工作仅仅让我们可以有口饭吃，有地方住，或者说只是为了保证我们可以明天继续来工厂里工作。
无论天晴还是天阴，灯光都会照亮巨大的车间，喇叭里会播放一些轻柔的音乐，领导认为工人们听着音乐可以更好地工作。
有一个小家伙，也是工人，会卖一些小袋的白色粉末，那是村子里药店的老板专门为我们调制的镇静剂。我不知道这是什么成分，有时候也会买点尝尝。服了这些药粉，一天总会过得很快，内心会变得愉快一些。药粉并不贵，基本所有的工人都吃过，领导也睁一只眼闭一只眼，药店老板因此发了财。
有时候会发生骚动，一个女人站起来大喊：“我受够了！”
有人把她带走了，然后我们继续工作，他们对我们说：“这没什么，她疯了。”
在车间里，每个人都有自己负责的机器。同事之间不能讲话，除了在厕所里，而且时间不能太长，我们不在的时间会被计算、标注，并记录在案。
晚上下班之后，我们只有时间买点东西，做一顿晚饭，然后早早爬上床睡觉，因为第二天还要早起。有时候，我会想我活着是为了工作，还是工作让我继续活着。
怎么活着呢？
单调的工作。
极低的薪水。
寂寞。
约兰达。
世界上有很多的约兰达。
美丽的金发女郎，多多少少有些愚蠢。
我们从中选择一个带走。
但是，约兰达并不能填满寂寞。
约兰达不会选择来工厂工作，她们会去商店或超市，那里赚钱更少，不过环境比工厂要干净，也更有可能遇到未来的丈夫。
在工厂里工作的多是结了婚的女性。她们十一点的时候会回去准备午饭，领导允许她们这样做，因为她们的工资是按件算的。下午一点，她们就回来和我们一样继续上班，孩子和丈夫也在吃了午饭后回到学校和工厂。
在工厂的食堂吃饭更方便一点，但是对于一个家庭来说，花费会比较多。我可以承受的通常是只点一份当日的特价菜，因为这是最便宜的，味道不是很好，但我不关心这个。
午饭之后，我会读一读从家里带来的书，或者下下棋，自己和自己下，别人喜欢玩牌，也不怎么理我。
虽然一起工作了十年，我对他们来说仍是个外国人。
昨天，我的信箱里收到了一张传单，要我去邮局领取一封挂号信，传单上贴了寄方：市政厅，轻罪法庭。
我感到害怕，想要逃走，逃得远远的，越远越好，逃到海的另一边。难道在这么多年之后，我的杀人行迹败露了吗？
我去邮局拿了信，拆开信封，信的内容是叫我去法庭做一次翻译，被告来自我的祖国。食宿可以报销，也会告知工厂帮我请假。
在约定的时间，我来到了法庭。接待我的女士非常美丽，美丽到我想叫她琳娜，但她很严肃，不可靠近。
她问我：“您认为您依然记得母语，并可以担任翻译吗？”
我对她说：“我从未忘记我的母语。”
她说：“您必须宣誓，会一字不漏地翻译出您所听到的每一句话。”
“我宣誓。”
她让我签了份文件。
我对她说：“要不要去喝一杯？”
她说：“不了，我很累。来我家吧，我叫夏娃。”
我坐上了她的车，她开得很快，在一幢别墅前停下，进了家门。她家的一切都很现代。在厨房里，她给我和自己各倒了一杯酒，然后在客厅的一张大沙发上坐下。
她放下了酒杯，开始亲吻我，然后慢慢地开始脱衣服。
她很美，比任何一个我见过的女人都美。
但她不是琳娜，她也不可能是琳娜，没有人会是琳娜。
伊万的审判上来了不少同胞，他的妻子也在场。
伊万去年十一月来到这里，他找了一间两居室的公寓，他和他的妻子，以及三个孩子挤在里面生活。
他的妻子受聘于一家房产物业保险公司，负责晚上的时候打扫办公室。
几个月之后，他在另一个城市里找到了工作，在一家饭店里当服务生，那里的每个人都很满意他的工作。
每个星期，他都会往家里寄一个包裹，包裹里装着他从饭店的备货里偷来的食物。他还被控告从收银机里偷钱，这点他并不承认，也没有证据证实。
审判的当天，伊万还不仅被指控偷窃罪，更糟的是在拘留所等待受审的时候，他打晕了看守，逃回了自己家中。他的妻子还没工作回来，孩子们在睡觉，伊万想等他妻子回来一起逃走，但是警察却先来了一步。
“你因为袭击看守所以被判入狱八年。”
我将这句话翻译给伊万，他看着我：“八年？您搞清楚了吗？那个看守并没有死，我并不想杀他，他还活着，并且活得很好。”
“我只是一个翻译。”
“我的家庭八年后会变成什么样子？我的孩子们他们会变成什么样？”
我说：“他们会长大。”
狱警把他带走了，他的妻子晕了过去。
审判结束之后，我陪我的同胞们去了他们到这里以后经常去的一家小酒馆。那是市中心一家吵闹喧嚣的小酒馆，离我家不远。我们喝着啤酒，说起了伊万。
“他竟然想要逃跑，这真是太愚蠢了。”
“如果不逃跑的话，也许几个月就可以出来了。”
“或者被遣返回国。”
“那也比坐牢强。”
有人说：“我住在伊万家公寓的楼上，他们搬进来之后，每天晚上我都能听到他刚下班回来的妻子的哭声，她会抽泣很久。原来在村子里，有父母、邻居，还有朋友，我觉得她会回去的。发生了这件事之后，她不会等伊万八年的。在这里，她只有她自己和孩子们。”
不久之后，我得知伊万的妻子和她的孩子们的确回国了。有时候我想我应该去监狱看看伊万，然而我并没有这样做。
我越来越频繁地去小酒馆了，差不多每晚都去，认识了不少同胞。我们会一起围坐在一排长长的桌子旁。一个也是我们同胞的女孩给我们倒酒，她叫薇拉，每天下午两点到午夜在这里工作。她的姐姐凯蒂和姐夫保罗也是这里的常客。凯蒂在城里的一家医院工作，在那里有一个托儿所可以照顾他们才几个月的小女儿。保罗在一家修车厂工作，他对摩托特别痴迷。
我还在那里认识了让，一个没有任何技能的农民，他总是喜欢跟着我。他还没有找到工作，在我看来，他是不会找到工作的。他很脏，穿得也很差，现在仍然住在难民收容中心。
保罗成了我的朋友，我经常去他家过夜。他妻子工作回家之后要做饭洗碗，还要照顾女儿。
保罗说：“我已经困了，但我要等到午夜的时候去接薇拉。”
他妻子说：“她可以自己回来，这是个小城市，她不会有什么危险的。”
我对他们说：“你们睡吧，我去接薇拉。”
我又回到了小酒馆里。薇拉和他的老板在算账，她在门口看到了我，向我微笑。
我说：“保罗累了，今晚我陪你回去。”
她说：“真是太好了。我可以自己回去，你知道的，但保罗说他有义务照顾我。”
“你多大了？”
“十八岁。”
“那你还真的只是个孩子。”
“你太夸张了。”
我们走到了大街上，已经过了午夜十二点，城市里很空，完全寂静。薇拉挽住了我的胳膊，和我靠得很近。在屋子前，她对我说：“吻我。”
我亲了亲她的额头，然后离开了。
另一天晚上，我又去接她。她还有最后一个客人没走。一个年轻的男孩仍然坐在最里面的桌子边。
“没必要等我了，安德烈会陪我的。”
“他是我们那里的人吗？”
“不是的，他是本地人。”
“那你们都不能对话。”
“那又如何？不需要说什么话，他吻技很好。”
因为答应了保罗不让薇拉一个人回去，我一直跟着他们来到房子前面，他们亲吻了很久。
我想我应该把这事儿告诉保罗，可是我什么都没说。我只是对他说我不能再去接薇拉了，因为我也要早睡，为了我的工作。
于是保罗每晚都会去小酒馆，每当他出现的时候，就没有安德烈什么事了。
一个周日的下午，在保罗家，我们说起了假期，保罗很开心，因为他自己存钱买了一辆二手摩托。凯蒂和他要去旅游，女儿会托付给医院的托儿所。
我问：“那薇拉呢？这两个星期她一个人怎么办？”
薇拉说：“我没有假期，要和平常一样工作。那你呢？桑多尔，你准备干什么？”
“我和约兰达一起外出一周，去海边露营。第二周开始，我就可以回来照顾你。”
“这太好了。”
保罗插话道：“你不用担心，桑多尔，我已经拜托让在晚上来照顾薇拉了，反正他也没别的事可做，我会给他一点儿钱点杯酒喝。”
薇拉哭了起来。“谢谢你，保罗，让这个发臭的农民来陪我，你做得真是太好了。”
她从厨房走了出去，从房间里继续传来哭声。我们谁都不再说话，眼神也互相闪躲。
回家的路上，我想我可以娶薇拉。我们年纪相差不大，不到十岁。但首先我需要离开约兰达，我必须要决心和她断绝关系。就在这个假期。正好可以趁机缩短这段糟糕的相处时光，它会和去年一样令人厌倦和不快：整整一周，和约兰达待在一起！还不说炎热、蚊子，还有沙滩上无数的人。
和预期的一样，一周过得非常漫长。白天的时候。约兰达喜欢躺在沙滩上的一块浴巾上。对她而言最重要的就是晒成古铜色的皮肤回去，这样穿浅色裙子会更加好看。而我呢，我白天的时候就在帐篷里看书，晚上的时候去海边走一走，直到确定约兰达已经睡了我才会回去。
没有机会和她断绝关系，因为我们几乎没有说话。
不管怎么样，我放弃了迎娶薇拉的念头，因为琳娜随时可能会出现。
周日晚上，我们度假回来，约兰达周一又要去上班，我帮她从车上拿下东西，把帐篷和床垫收到她简陋的小家里。约兰达很开心，她被晒成了古铜色，假期很成功。
“周六晚上再见。”
我去了小酒馆。我迫不及待地要见薇拉，我坐在一张桌子旁，一个男服务生走了过来，我问他：“薇拉不在吗？”
他耸了耸肩。“她从五天前就不来了。”
“她生病了？”
“我不知道。”
我离开了小酒馆，一路跑到保罗家。他们住在三楼，我迅速爬了上去，按响了门铃，还用手敲门，一位邻居听见了声音，开门对我说：“这里没人，他们去度假了。”
“那个年轻的女孩子也去了？”
“我和您说了，这里没人。”
我又回到小酒馆，看见了让，他一个人坐在那里，我摇了摇他的身体。“薇拉在哪儿？”
他往后退了退。“你干吗生气？薇拉走了。前两个晚上我送她回去，但她和我说不必再来了，因为她要和朋友们去度假了。”
我立马就想到了安德烈。
我也想到，但愿薇拉可以在保罗回来之前回来，而且继续工作！
日子一天天过去，我有时候会去小酒馆坐坐，有时候会去保罗家喝两杯，我之后才知道发生了什么。
保罗和凯蒂第二个周六才回来。薇拉不在，她的房间也上了锁。公寓里一直有一股奇怪的味道，凯蒂把窗子打开通风，然后去接在托儿所的女儿。保罗来到我家，我们去小酒馆里找让，聊天中我说起了安德烈。保罗很生气，他回到家中，因为这股奇怪的味道一直没有消散，他强行打开了薇拉的房间，我们发现了薇拉的尸体，已经开始腐烂，直直地躺在床上。
尸检显示薇拉死于服用了过多的安眠药。
我们之中的第一个死者。
不久之后又出现了一个个死者。
罗伯特在他的浴室里割腕自杀。
奥尔贝特用我们的语言留下了“我唾弃你们”的字条后，上吊自杀。
玛格达削好了土豆和胡萝卜之后坐在地上，点燃瓦斯，把头放在了烤箱里。
我们第四次在酒馆进行募捐的时候，那个男服务生对我说：
“你们这些外国人，总是募捐买花圈，总是去参加葬礼。”
我对他说：“我们总是尽可能地自我娱乐。”
晚上，我继续写作。