从地图上看，菲律宾是太平洋上一连串大大小小的岛屿，岛屿之间均有渡轮连接，而且票价不贵。这让我想以乘船的方式，进行“跳岛”(Island hopping)旅行。
我的“跳岛”计划从吕宋岛的马尼拉出发，一路向南，经过民都洛岛、长滩岛、班乃岛、内格罗斯岛、宿务岛，最后抵达离棉兰老岛很近的薄荷岛。我想看看每座岛的不同风情，在偏僻的海滩或者热带雨林中隐居、读书，兴之所至地游泳、潜水、观鲸，看一场著名的斗鸡比赛……
这样一趟旅行花不了多少钱。我刚翻译完海明威的《流动的盛宴》，版税也该到了。我办好签证，收拾好行李。这时，一位在菲律宾工作的朋友发来一个VICE的视频，拍的是菲律宾猖獗的毒品犯罪。
“我知道你旅行时喜欢去偏僻的小巷，但在菲律宾一定要小心。”朋友说。
“我可是从利马和马拉喀什的贫民窟活着回来的人！”
“菲律宾不一样。”
“怎么不一样？”
“这里的毒贩和警察都喜欢开枪。”
我收下朋友的忠告，但坦白地说，没怎么放在心上。结果，到马尼拉的第二天，子夜一点，正躺在旅馆床上的我，就被枪声惊醒。
“啪啪”——那是两声巨大、突兀，但又有点干瘪的声音，像是贝都因人在沙漠里抽鞭子。接着，周围又恢复平静。只有汽车声隐约从窗户缝钻进来。
我确定那是枪声，于是一跃而起，快步走到窗前。我的房间位于旅馆顶楼，望出窗外可以看到零星的灯火和不远处住宅区的轮廓。住宅区旁是一片黑压压的平地，有树木的剪影。白天路过时，我知道那里是市中心的一座墓园。
我想，说不定枪声就是从墓园传来的，有毒贩在那里交易，中了警察的埋伏。在电影里势必会有一场枪战，一场在马尼拉贫民窟屋顶上的跑酷，但那只会在电影中发生。现实世界里，只有两声枪响：干脆、短促，然后一切戛然而止，就像什么都没有发生过。
我之所以想到毒贩，是因为充满争议的缉毒行动，正在菲律宾如火如荼地进行。这场声势浩大的运动，由菲律宾总统罗德里戈·杜特尔特发起，已经在全国范围内击毙七千名毒贩和嫌疑人。菲律宾的报纸上充斥着毒贩喋血的照片，有些毒贩的脖子上还挂着警示他人的牌子。这引发国际人权机构的一片质疑和声讨。
我在报纸上看到，警察正在马尼拉的贫民窟进行所谓的“敲门认罪”行动。他们走访与毒品有关的家庭，敦促这些人主动自首。政府报告说，在行动的前两个月，就有多达七十万瘾君子自首——这可能是人类历史上最大规模的集体自首行为，连吉尼斯世界纪录都颇有兴趣。
马尼拉的治安似乎到底有了些起色。第二天打车去因特拉穆罗斯的路上，出租司机告诉我，现在晚上也敢拉活儿了。
“以前在僻静的小巷里，到处是醉鬼和抽烟、吸毒的人，最近几乎看不到了。”
当听说我从中国来时，他略带调侃地笑道：“哦，我们总统最好的朋友！”他指的是杜特尔特上任后不久的“破冰”访华。
在马尼拉迷宫般的街头，仍能看到杜特尔特的海报。海报上的杜特尔特年轻、庄重，甚至有点斯文，与他给人的真实印象截然不同。他敢在公众场合骂奥巴马是“婊子养的”；当记者要他澄清自己的健康状况时，他反问道：“你老婆的阴道有没有味道？给我一份报告。”
对于杜特尔特的语言和行事风格，菲律宾人倒颇为倾倒。证据是，即便如此口无遮拦，杜特尔特还是在大选中赢得压倒性胜利，领先竞争对手六百多万张选票。
我问司机怎么看杜特尔特。在随后的“跳岛”中，我也会不时问问碰到的菲律宾人——这是大家喜闻乐见的话题。在很多人看来，杜特尔特的胜利表达了菲律宾人对精英政治的失望情绪。
“民主当然是好的，”在车流中不断变挡、左冲右突的司机说，“但是并没有给我带来实实在在的好处。”
“你觉得什么是实实在在的好处？”
司机想了想，开始向我抱怨起马尼拉的交通。他说，因为太堵，一天下来根本赚不到钱。
“什么时候交通好了，对我就是实实在在的好处。”他一边打轮超车一边说，看上去一点都不乐观。
我们跨过帕西格河，进入因特拉穆罗斯。在这里，司机的梦想以一种出人意料的方式实现了。西班牙统治时期，因特拉穆罗斯是马尼拉的中心，遍布教堂、学校和广场，如今却像驾照考场一样空空荡荡。这里没什么汽车，没什么行人，就连东张西望的游客也没有几个。
我早就听说马尼拉没什么“像样”的景点。虽然西班牙、美国和日本相继占领过这里，但是随之而来的战争又无情地摧毁一切。和汉堡、华沙、广岛一样，马尼拉也是一座在二战废墟上重建的城市，仅著名的“马尼拉战役”就导致超过十万平民死亡。
那还是需要巷战的年代，易守难攻的因特拉穆罗斯沦为一片瓦砾，成为战争残酷性的注脚。这里至今都有一种被遗弃后的荒凉感。
我看了几座西班牙教堂。因为地震和战争，教堂几乎都是建了又毁，毁了又建。好在这些庞然大物对自己所经历的沧桑不事张扬，因此产生一种可以称之为“优雅”的美感。
正是弥撒时间，马尼拉大教堂的木质长椅上，坐满当地信众。牧师庄严地布道，而我站在门口，望着教堂举重若轻的穹顶，它仿佛正在劝导人们要以同样的姿态面对人生的苦难。
天主教无疑是西班牙人留给菲律宾最大的一笔遗产。环顾整个东南亚，改信欧洲殖民者宗教的国家只此一地。虽然越南也发生过这样的情况，但是其普遍性不能与菲律宾同日而语。
19世纪，菲律宾人开始反抗西班牙的统治，他们建立自己的国家身份，但是这种身份仍然与天主教的重要性紧密联系。
“Señor,Señor！（先生，先生！）”当我走出教堂时，卖纪念品的小贩追上我，徒劳地说着西班牙语，想从这个没什么人气的游客区，榨取一点微不足道的收入。
我刚摆脱他，马上又有两个小男孩一言不发地走到我面前，一边伸出手，一边唱起圣诞歌。他们的衣服挺干净，看上去不像专业乞讨者，倒像是出于某种兴趣爱好的“兼职”。此时离圣诞节还有一个多月，他们为什么要祝我圣诞快乐？我一脸茫然，渴得要命。他们敷衍了事地哼了两句，转身走了。
拐角处有一个星巴克的招牌，上面黑白线条的塞壬海妖，仿佛是因特拉穆罗斯还未被世界遗忘的唯一证据。我走过去，却发现这家星巴克大门紧闭，态度像拒绝海妖的奥德修斯一样坚决。只有一个发际线严重后移的警察，坐在门外吹着电扇。
电扇是他自己带来的，包装盒刚刚拆开，牌子是令人生畏的“强悍妈妈”。不过吹着电扇的警察倒是一脸回到童年的恬静。我问他星巴克还开不开。他说：“Closed.（关了。）”我问他附近有没有吃饭的地方。他指了指有一片高楼的远方。他看起来不像个真警察，可皮带上挂着枪套，里面看上去倒是真家伙。
其实，在残留的城墙外，就有一排卖餐食的小铺，卖的都是油汪汪、黑乎乎的菲律宾暗黑料理。见我路过，精瘦的店主向我比了个胜利的V字手势，仿佛在说：“瞧，生活还不是得继续过？”
整个东南亚的饮食都堪称丰富多彩，为什么唯独菲律宾菜给人一种自暴自弃的感觉？我曾经一厢情愿地以为，这里到处都是海鲜，便宜又多，但除了一种叫“bangus”的炸鱼，普通菲律宾餐馆里几乎见不到什么海产品。
因为宿务芒果干大名鼎鼎，我以为到了菲律宾就可以大吃特吃新鲜芒果。然而，在马尼拉的大街小巷，几乎见不到卖水果的摊位。
问问菲律宾人，他们也摸不着头脑，或者说从没考虑过这个问题。随着旅行的深入，我才渐渐得出结论：菲律宾虽然盛产芒果，但是价格并不便宜，不是普通人可以随心所欲买来吃的。加之交通不便，运输困难，大量的芒果都被晒成芒果干，用来赚取宝贵的外汇。
我和马尼拉有一点虚无缥缈的渊源。很久以前，我有一位远房亲戚移民至此，在这里落地生根。或许正是出于这个原因，在一个忧郁的马尼拉黄昏，我去城市北郊的华人义山看了看——这里埋葬着马尼拉富有的华人族群。
墓园坐落在一个小山包上，淡红色的薄暮中，可以看到远处城市的滚滚红尘。整个华人义山看上去就像一个死人版的贝弗利山庄，抽去其中的浮华，代之以静谧和阴森。
笔直的柏油马路旁，是一致的精致“豪宅”。除了少数天主教风格的陵墓，大多数祠堂有着中式风格的雕梁画栋，像古代有钱人家的宅院。大门两侧刻着对联，上面悬挂着“葬此佳城”，或者“陇西衍派”“颍川衍派”这样自述源流的匾额。
从这些字眼里，不难看出一丝淡淡的乡愁，还有衣冠南渡、背井离乡的悲壮。马尼拉因贸易而繁荣。来自印加帝国的金银与来自中国的货物在这里汇聚，而商业正是由这些马尼拉华人运作。祠堂里供奉着逝者的照片或祖先的画像，石质棺材上陈列着供品和鲜花。逝者的生平刻在石碑上。漫长的一生，往往化成寥寥数十字，但是开篇必要追溯祖上来自何方。
我想起黑海边上的港口城市康斯坦察，那是古罗马人的海外属地，诗人奥维德的流放之所。我曾在那里看过古罗马人的墓地。墓志铭是拉丁文写成的，后人为其配上了解说。我记得其中一块墓碑是这样写的：
你好，过客！你停下脚步，在心中问道：躺在这里的人是谁？从哪里来？听着，陌生人，让我告诉你我的故乡和我的名字：我的祖先来自希腊。母亲是雅典人，父亲来自赫尔迈厄尼。我的名字叫埃菲法尼亚。我一生中去过很多地方，航行过整片大海……
同样是巨大文明的异乡，同样的落寞和忧伤。不同的是，康斯坦察的墓园已经沦为考古遗迹，而华人义山却比马尼拉大部分活人居住的地方都要整洁、豪华——有的陵墓装有水晶吊灯、空调，有的配备了冷热自来水、厨房和抽水马桶。
生前富贵，死后亦要荣华——这是华人心中的理想。相比之下，菲律宾的穷人则现实得多，他们住不起好房子，就干脆搬进墓园。住在这些气派的陵墓里，的确比露宿街头，或者住在随时可能被台风吹走的棚屋里要舒服得多。
果然，我听到炒锅的声音。寻声走过去，看见一个菲律宾人正在配备了厨房的祠堂里做饭。地上摊着锅碗瓢盆，一台黑色半导体收音机播放着广播。他看上去一脸平和，享受着这尘世边缘的小确幸，甚至没有注意到我从旁边经过。
华人义山很大，遍布整个山头。一座连一座的祠堂，看上去也极为相似。暮色降临，一阵凉风吹过皮肤，我这才发现自己绕来绕去，迷失在墓地里。我看到一辆轻轨从墓园一侧的大门旁经过，车厢里点着刺眼的白炽灯，挤满通勤的马尼拉人。人们面无表情，目光空洞，就像铁轨下面的墓园。火车呼啸而过，在不远处的站台上吐出疲惫不堪的人群。
我想从那里出去，搭乘轻轨，走过去才发现墓园的大门紧锁，旁边是一片未完工的瓦砾和一座废弃的祠堂。天几乎完全黑了，不知名的虫子在热带的草丛中鸣叫，火车渐渐远去，远去的声音充满孤独感。而我突然开始怀念马尼拉混乱不堪的生活。
我花了很长时间，才最终绕出墓园，搭乘轻轨回到市区的埃尔米塔。街边的餐厅灯火通明，油脂烧焦的气味在空中飘荡。到处是灯红酒绿的招牌。小酒吧门口站满招徕生意的舞女，对你说着英文或日文。
“不来一杯吗？”一个舞女问我。
我想了一下，这或许才是“葬此佳城”的真正含义吧？