了不起的马蒂尼。我第一次见到他的时候，他是所有人都想成为的那种人。他很年轻、帅气，非常成功，才华横溢，一个顶仨。他穿着红黄相间的铅笔裤，脚上穿着黑色漆皮靴子，上面有很长的白色护腿。他总是戴着护腿，那是他的爱好。衬衣最上面的三个扣子没扣，这给他的优雅气质增添了一丝反叛。一头凌乱的头发，长度正好可以在风中飘扬，他带着乖孩子一样的笑容，但是蓝色的眼睛里，总透着一种不羁的、小流氓一样的眼神。
在一家豪华饭店的宽敞大厅里，我们两个人坐在宽大的浅红色皮沙发上。那天，我是第七个采访他的人，那时候我也很年轻。是的，很多人都是这样跟我描述他的：他就是大家都想成为的那种人。不仅如此，我觉得他让我受不了。或者说，当我面对他的微笑、他彩色的裤子、他的护腿，还有他那小流氓一样的眼神，我无法按捺住自己的嫉妒。我感觉那嫉妒从胃的深处涌上来，就像加勒比海的热浪一样，让我的全身都在沸腾。真该死，我真的无法否认：我也想成为和他一样的人。
他那时候刚刚完成了一本书。那本书很简单，讲的是一个年轻、不安分的男人在都市中的三天。开始接触那本书时，我也有些怀疑它的价值，这本书很火，我确信那一定是炒作的结果。但是，在几个星期前的某个晚上，我把那本书拿在手里，为了看完那本书，那天晚上我喝了好几杯咖啡，大半个晚上都没睡觉。那是一本非常精彩的书，真让人无法抵御：他采用的那些材料，可以抵御任何坏天气，真的很无敌。那本书简单、准确，像刀片一样锋利，时不时会有一段描述，非常有诗意，但同时也让人心碎，就像皮肉分离的痛感。还有，那本书的标题是《你》，从第一眼开始就直指人心，让你没有喘息之力。
是我的头儿让我去饭店采访他的。我们的杂志不怎么起眼，但是主编罗杰是一个非常有能力的人，不知道什么原因，他觉得在我乱糟糟的脑子里，隐藏着某种天分。那天早上，我到了编辑部，说我读了《你》，尽管我很不情愿承认这一点，但那是一部杰作，诸如此类。就这样，他给了我一张纸条，上面有一个地址和一个时间，他没有再多说，就让我去了那个地方。
我到达那家饭店的时候，还不知道自己要做什么，我假装成记者的样子，让大堂经理借给我一支笔和几张信纸，最终我只记了几句笔记。可能是这个缘故，马蒂尼觉得我比较可亲，或者是因为我问的第一个问题比较特别：我问他口袋里有什么东西。
我不知道当时我是怎么想的。过了一段时间，我再回想这件事情，想起了我和前任女朋友之间的一场奇怪对话。她认为，从那些细小的事情上，可以看出一个人的本质，比如说——口袋里装的东西。我记得当时对于她这个说法，我只是一笑了之。可能我少不经事，我认为人生是建立在更加稳定的东西上，或许我只是有些厌倦她，她那些奇思怪想，还有她折磨人心的缺席。
马蒂尼看了我一秒，眉头轻轻皱了一下。他有点不耐烦地靠在沙发上。那时候，他一定在想，我是不是也会问那些问题：他的童年、他的下一本书、成功引起的焦虑、他书中的自传成分，或者是他对疯狂的看法。所有这些，都是从早到晚，记者们反复问到的问题，他已经感到很麻木，在回答时，也不用多加思索。
“您刚才说什么，对不起？”他向前探了探身子，就好像他要听得更清楚一样，我看到他四分之三的脸。
“我刚才问，您的口袋里有什么。”
他盯着我看了一眼，然后轻轻笑了一下。
“您叫什么名字？”
“弗兰克。”
他依旧面带微笑看着我，就好像要搞清楚，坐在他面前的人是谁。过了一会儿，他的眼睛依然看着我，但是他的手在口袋里摸索。
“我不知道，弗兰克，我不知道我的口袋里有什么。”
他的手在饭店的核桃木桌子下面，摸索了一阵，在一阵叮叮当当的声音之后，有不少的东西被放在了桌面上。
我们俩都靠过去，把胳膊肘搭在膝盖上，观察着眼前那堆东西。
有两枚十美分的硬币，一枚二十五美分的硬币，一张叠了两道的一美元，一枚二十分的镍币，还有一把红色的、非常小的卷笔刀，两根用过的火柴，四个便士，一张揉成一团的纸，七粒大米，还有一个非常小的锡兵，颜色有点儿发黑。
我们在那里待了一会儿，欣赏着那堆东西，不知道是什么原因，我们似乎都很熟悉这些东西。
“这些呢？”过了一会儿，我用笔尖儿指着那两根用过的火柴，问道。
“这是昨天晚上我放在口袋里的。”他看了我一眼说，就好像想知道自己的回答是否正确一样。
“昨天晚上，您在哪里？”
“在一个聚会上。”
“哪里？”
“在迪克·默多克家。”
“那个制作人？”
“是的，是那个制作人。”
“我懂了。那火柴呢？”
“估计是他的。”
“为什么在您口袋里？”
“因为我当时在和一个女孩说话，我不知道应该丢哪儿。”
“嗯，我懂了。那这个呢？”
马蒂尼抬起眼睛，看着我一眼，然后又盯着桌面看。
“有一天，有人送给我的。”
“谁？”
“一个小孩。”
“那个小孩是谁？”
“我不知道，就是一个小孩。”
我抬起眼睛，看着他。
“我不知道他是谁，有一个女人抱着他，那个女人让我写赠言。”
“他送给您那个小锡兵。”
“是的，他送给我那个小锡兵。”
“您就收了。”
“是呀，我收了。”
“您为什么要收呢？”
“我不知道，我觉得这是一个很美好的东西，他妈妈很漂亮，也笑了。”
“我明白了。”
我又伸出笔，指着那些米粒中的一粒。
“那这些呢？”我把手收回来，把胳膊肘又放到膝盖上，问。
“有一天晚上，我在一个朋友家吃饭。”
沉默。
“然后呢？”
“我不知道。”他继续说，有点尴尬，但很愉快，“这是盐瓶子里的大米。”
我很快看了他一眼，又接着看那些米粒说：“这些米粒是用来防潮的，我奶奶也这么做。”
他有点惊异地看了我一眼。
“是啊，我朋友也这么说。我觉得这是一件很棒的事情。”
“也就是说？”
我们的脑袋靠得很近，我们可以很小声说话，大堂里来来往往的人，还有摄影师时不时打开的闪光灯，都好像被隔离在外。
“我不知道，这些很小的东西，能够防潮，让盐保持干燥，我想着这些米粒可能会很有效，能够去掉我身上的潮气。”
“就是因为这个，您拿了那些米粒？”
“是的。”
我点了点头。
“那他知道吗？”
“谁？”
“您的朋友。”
马蒂尼很快看了我一眼，想看看我是如何反应的。
“不，我想他不知道。”
“希望他不要发现。”
“是的，”他微微笑了一下，说，“希望吧。”
我们又沉默了一会儿，看着桌子上的东西。我手上的笔又指着那张折了两道的一美元，那张钱很破旧，还差一个角。
“这个呢？”
马蒂尼抿了抿嘴，有一丝得意。
“这是我赚到的第一个美元。”
他抿着嘴，看着他的那个美元，轻轻地点着头。
“这是多少年前的事情了？”
“二十多年前吧。”他有点儿心事重重，过了几秒，他又接着说：“是鲍勃叔叔给我的。”
我想了一下。
“我们每个人的生命里，迟早都会出现一个鲍勃叔叔。”
他笑了一下。
“是啊，我觉得事情就是这样。”
我们两个人都点了点头，非常轻，眼睛都没有离开桌面。
“为什么鲍勃叔叔要给您那一美元呢？”
马蒂尼看了我一眼，就好像要想清楚：是不是要说出那件事情。
“他让我带一块肉。”
“带给谁？”
“给他的一个朋友。”
“他的那个朋友是谁？”
“我不知道。”
“你没有看到他吗？”
“没有。”
“是他来接的肉吗？”
“不是。”
“那是谁？”
“一个女人。”
“那个女人是谁？”
“我不知道，应该是他的妻子。”
“她漂亮吗？”
“不，我觉得一点儿也不漂亮。”
我琢磨了一下，很快看了一眼马蒂尼。他盯着我，好像充满了好奇，急切地等着我的反应。
“二十年前，送一块肉，一美元可是不少钱。”我最后说，就好像我的总结非常机智。
马蒂尼看了我一下。
“那是非常大的一块肉。”
我点了点头。
“我觉得毫无疑问。”
我注意到，他的眼睛里有一丝明显的喜悦。
过了一会儿，我感觉有一只手搭在了我的肩膀上。在我们的旁边，有一位身子稍微前倾、非常优雅的年轻女人，她的头发束在头顶上，手里拿着几页纸。
“对不起。”她带着那种职业的微笑说，“现在，马蒂尼先生要接受下一个采访。”
我果断地收起了大堂经理给我的那几页信纸，然后站起身来。
“没关系，我没有其他问题要问。”
马蒂尼面带微笑，饶有兴趣地看着我。
“再见，马蒂尼先生。”我大声说，非常郑重地伸出手。
“弗兰克，你可以叫我杰伊。”
“再见，杰伊。很荣幸认识你。”
马蒂尼站起身来，笑了一声，紧紧握住了我的手。
“对我来说也一样，弗兰克，再见。”
“好的，再见。”
我迅速地离开了，消失在大堂来来往往的人流中。
那篇文章是一个月后发表的，几天之后，我的写字台上放着一封信，信封是非常高雅的奶油色粗面纸。信封里有一张小明信片，也是同样的颜色，我把这张明信片拿在手上，有种很精致的感觉。明信片右上角写着一个日期，那是两天前发的，在日期下面，有几行看着非常舒服的圆体字，写着：
谢谢你。
在我的记忆中，你文章里的那些话是出现在报纸上关于一个作家最鞭辟入里的话。这些话是写我的，我很荣幸。
亲切地问好，希望早日见到你。
马蒂尼
我记得，我看了那张明信片好几分钟，有那么一刻，我把它拿开，远距离看着它，想知道会产生什么效果。那是我第一次收到一位作家写给我的信：是对我写的文章的评论，而且全是溢美之词，也许有点儿夸张。
晚些时候，在回家的路上，我在一家我熟悉的小店里停留了一下，买了一个深色的木相框。回到家里，我就把马蒂尼寄给我的明信片放在里面。我用钉锤敲了两下，把这个相框钉在了我平时写东西的书桌旁边，后来，我把它挂在所有我住过的房子里，所有我用过的书桌旁边。它现在还在那里，在那家小店买来的深色木头相框里，在我的书桌旁。
后来，我和马蒂尼并没有很快见面。收到那张明信片之后，我想过要联系他，想可能过一段时间，邀请他喝一杯咖啡什么的。但最后，我只是想想而已，慢慢就淡忘了，就这样，我最后什么也没做。
几年之后，我又遇到他了。在这期间，我换了一家报纸：后来我在一家很大的日报社工作，因为我会说点儿法语，也因为之前的报纸一直不给我涨工资。那一次，主编决定让我去跟踪报道一场海滨音乐节。
所有人都渴望去参加那次音乐节，因为会有很多明星大腕。最后，像往常一样，我去早了，非常无聊。我回到饭店里，解开燕尾服的领结，一个人坐在酒吧光滑的木头吧台前。那个酒吧服务员非常瘦弱，站在那里，像一尊大理石像，一句话也不讲。他非常专注地准备饮料，就像一个手艺人。我坐在那里，一杯一杯地喝干杯子里的酒。有时候抽根香烟，沉浸在我所钟爱的那种病态的孤独里，这个爱好，或多或少让我的生活更加复杂。
我听见他们笑着走进大堂。她红色的头发很蓬松，身上穿着一件蓝色的裙子，裙子很长，她差点儿被绊倒，她叫了一声，把手放在膝盖上，开始狂笑，停不下来。他穿了一件非常合身的燕尾服，一眼看上去就是量身定做的，袖子一直卷到胳膊肘的地方。他把那个笑得停不下来的姑娘扔在大厅中间，一个人去大堂经理那里要房间的钥匙。她抬起头，喘了一口气，叫他过来。杰伊笑了一声，把手臂搭在她的肩膀上，一边嬉笑，一边让她小点儿声。
“谁在乎呢？”她忽然甩出一只手来，嘟囔了一句，“这里死气沉沉，谁会听到我们啊？”
他把女人拉到宽敞的走廊里，墙面上有挂毯和锦缎装饰，当他们经过酒吧的玻璃门时，他的目光忽然碰上了我的目光，但是他的目光没有再移开。
我转过头，看着酒吧服务员，试图做出一个笑脸，但是服务员一动不动，像个雕塑一样。
“弗兰克！”过了几秒，我听见走廊里传来一声叫喊，然后马蒂尼的头从门那儿探了进来。
“嘿！”我听见那个女孩在走廊里嘟囔的声音。
“你好，弗兰克。”杰伊微笑着说，他用眼睛盯着我。我低下头，尽力酝酿了一个微笑。
“你好，杰伊。”
“真的是你？”他像小男孩一样微笑着，继续问。
“是的，真的是我。”
他走近了几步，把一只手放在我的肩膀上，比通常的力度要大一些。
“见到你真高兴。”他有点迷糊，又有点难以置信地说。然后他看了一眼那个雕塑一样的酒吧服务员，挪了挪我左边的高脚椅，坐了上去。
“我也很高兴。”我稍微转过身子，伸出一只手来。
他紧紧握住了我的手，然后他把胳膊肘放在吧台上，脸颊靠在拳头上。
“真是难以置信，了不起的弗兰克。”
那个头发蓬松的女孩踉踉跄跄，出现在酒吧门口，她的一只手扶在门框上，一条巨大的黑色围巾垂下来，感觉她被那条围巾包住了。
“嘿！”她说，她离开酒吧的门口，走到马蒂尼的跟前。假如那个姑娘清醒的话，她确实是个好姑娘，但是我从来都不会被一个喝醉的女人所吸引，这种性格有时候也让我的生活复杂化。
“你在做什么？”那姑娘在他耳边嘀咕，很明显，他非常不赞同她的态度，他稍微挪开了脑袋。
“弗兰克，这位是……”
她满脸怒容地看着他，在他的肩膀上拍了一下。
“卡特里娜。”她努力地微笑了一下，伸过来一只娇软无力的手。
我抓起她的手，轻轻地摇晃了两三下，然后松开了。
“很荣幸。”
看着她的手被放在中间，她有些忐忑地看了我一眼，然后又在马蒂尼的耳边说：
“为什么我们不上去呢？”她尽量压低声音。
他从后面拉过她，让她坐在旁边的位子上，说：“你要乖乖的，我们再喝点儿东西。”
她用手拍了拍头，她连自己的头都快撑不住了，摇摇晃晃的。“好主意。来两杯马爹利！”她对着服务员喊道，马上又笑了起来。
杰伊看了她一下，然后把头转向我，对服务员稍微点一点头，服务员马上就去准备酒了。
“你经常来这里吗？”我问。
“哪里？”
“这家饭店。”
“不，这是第一次。”
我用一根手指转了转我的酒杯。
“我都可以打赌。”我径自微笑了一下。
他皱了一下眉头。
“你可以打什么赌？”
“打赌你以前从来没有来过这里，我总是梦想做那样的事情。”
“你在说什么，弗兰克？”
“就是那件事情：你给服务员稍微做一个手势，他就明白了你的意思，就好像你们一直都认识。”
马蒂尼看着我，若有所思，他闭了一下眼睛。我从我的酒杯里喝了一口苏格兰威士忌，然后看了一眼服务员身后的那排酒瓶。
“你从哪里找到说明书的，杰伊，没有人能做到那一点。”我摇着头，摇晃着杯子，让杯子里的冰块发出叮叮的响声。
杰伊还是看着我，什么也没有说，就好像要从我的侧影里找到启示。这时候，服务员把两个圆形的高脚杯放在吧台上，里面装满了透明的酒，还有一颗橄榄。
“噢啦！”卡特里娜在杰伊的背后，喊了一声，“我终于能喝上一杯马爹利了！”在喝一口酒之前，她又大笑了一声。
杰伊继续盯着我看，他拿起杯子，放到嘴边之前，把两根手指放在酒里，捞起橄榄抛到身后，橄榄掉在酒吧的桌子中间。
“你可以成为一个伟大的作家，弗兰克。”
“别这么说。”我笑了一声。
“我可以向你保证。”
这时候，服务员腆着肚子走了过来，他的手放在背后。
“对不起，先生，我刚才无意中看到，您把酒杯里的橄榄扔到大厅里了。请您把它捡回来，拜托了。”
杰伊转过脸去，看着服务员，盯着他的眼睛看了几秒。
“当然，我等一下去捡。”过了一会儿，他说。然后他又回过头来，盯着我看。
“你能看清一些事情，弗兰克。”
我从杯子里喝了一口酒。
“什么事情？”
“一些事情，弗兰克。那些别人看不到的事情。”
我扬了扬眉，有点不安地看了他一眼。
“你在说什么，杰伊？”
“那些米粒，弗兰克。”他说，几乎有点激动。
“嗯，然后呢？”
“你看见了。”
“是啊，那些米就在桌子上。”
“不是，你看到了那些米粒是什么。”
“那又怎么样？”
“因为那个缘故，我们才在这里，因为我们看见了那个东西。”
“什么东西？”我几乎是笑着问。
“这就是问题所在：我们也不知道那是什么东西，然而人们能读到，能看到。”
“什么东西？”
“操！我不知道，但是很惊人。”他摇了摇头，一边拿过他的酒杯。
卡特里娜忽然把头靠在杰伊的肩膀上。
“真烦啊。为什么我们不上楼呢？”
杰伊看着天花板，叹了一口气。
“你听我说。”他转过身去，然后把手放在裤子口袋里，“这样吧，你去坐辆出租回家，这是钱。”他把一张二十美元的票子放在她眼前。
她像小女孩一样挠了挠额头，说：“嘿，你把我当成什么人啦？”
“当成一个要坐出租的人。”杰伊站起身，扶住她的一只手臂，说，“来吧。”
“不，我才不去坐出租车呢！”她倔强地喊道，但还是无法避免被他拖着走。
在前台那里，大堂经理饶有兴趣地看了他们一眼。杰伊停了下来，看了一眼卡特里娜，她都没法站住脚。
“好吧，我们走吧。”杰伊说，在和那个姑娘消失在走廊之前，他让我在酒吧里等他。
“噢啦！”在电梯门关上之前，我听到卡特里娜的叫喊声。
我又一个人独自坐在吧台前，我在想那个了不起的托马斯·杰伊·马蒂尼会不会回来，还是会像梦一样地消失，在吧台上留下二十美元。我想最坏的结果就是：我用他的二十美元付了酒钱，自己拿着找的钱。也许有一天，有一个男孩会问我的口袋里有什么东西，问那张叠成四层的一美元是什么。我就会说起某个夜晚，在一家滨海的饭店里，托马斯·杰伊·马蒂尼夜半时分出现在饭店大堂，一位醉得不省人事的漂亮姑娘和他在一起。马蒂尼在和那个姑娘消失之前，喝着一杯酒，告诉我：我会成为一个作家，因为我能看到别人看不到的东西。这个故事也不赖。
我喝了杯子里的最后一口苏格兰威士忌，待在那里，看着杯底的冰块又重新组合在一起，还有杯壁上的酒痕。我想这是一个最佳时机，可以尝试一下那些内行人的做法：我盯着服务员，轻轻地摇了摇酒杯，让里面的冰块叮叮作响，然后把杯子举得很高，但是服务员还是一动不动。
“请您给他弄杯酒。”杰伊坐在我身边时，说。
那个服务员看着杰伊。
“您还没有捡起那颗橄榄呢，先生。”
“什么？”
“橄榄，先生。”
“当然。”杰伊说。那个服务员就像什么也没发生一样，给我倒了一杯威士忌。
我摇了摇头。杰伊从他酒杯里喝了一口剩下的马爹利，然后把那二十美元和所有的故事都收了起来，放在口袋里。
“对不起。”
服务员把一杯苏格兰威士忌摆在我面前，里面是新冰块。
“什么？”
“她们不懂节制。”
“是的，现在的女人都变了。”
“是啊，”他也笑了一声，“是不一样了。”他很快看了一眼服务员，指了指他的空酒杯。服务员点了点头，马上去准备酒。
“你说说吧，弗兰克。你为什么在做你现在做的事情？”
服务员把酒杯放在杰伊旁边，而杰伊在等着我回答。
我看了他一会儿，眉头轻轻皱了起来。
“做什么，杰伊？”
“所有的一切。”
“所有的什么？”
“所有的一切，比如说写作。”
“我不写作，杰伊。我在日报上谈论文化，写作是另外一回事儿。”
杰伊盯着我看。
“好吧，你应该写。”过了一会儿，他一边说，一边从杯子里喝了一口酒。他把高脚杯放在吧台上，用两根手指转动了一下，握住酒杯下面，说：“你知道吗？我为什么要做我现在做的事情，弗兰克？”
我看了他一眼，我希望我们不要落到那种境地：两个喝醉的男人相互倾诉那些自己觉得非常重要的东西，那些别人不感兴趣的东西。
“不，杰伊，我不知道。”
“因为我爱上了那些东西。”
他说得很轻，带着一丝悲伤，里面有我所不熟悉的东西，似乎是一些让人伤心的东西。我还是继续希望，这一切不要坠入深渊。
他的眼睛看上去就像一个士兵，投入了一场战斗，但是不能确信能否胜出，带着同样忧郁的微笑。
“有时候，这个东西会离开，你不知道它什么时候会回来。”
我们两个人都从酒杯里喝了一口酒，沉默了一会儿。
“好吧。”我最后说，“还有更糟糕的情况。”
他看了我几秒，微笑起来。在喝完他的马爹利之前，他一直看着他眼前的某个地方。
“是的，还有更糟糕的。”
我有一个朋友，他可以发誓说他听到了那声巨响。
“你记不记得，我们在‘花园’馆听到的那记右拳？”我的朋友问我。
“谁能忘得了呢。”
“就那样，一样的动静。”然后，他深深地吸了一口香烟，把烟喷到风中，向着纽约斯塔顿岛飘去。
我的朋友认为马蒂尼看见她的时候，他当时在场，他正在和马蒂尼说话。我不知道，说实在的，我的朋友通常给人的印象是：有些夸大其词、无处不在。但是，无论他当时在不在那里，他的描述都不应该和现实相差太远。
已经没有人怀疑他的天分：托马斯·杰伊·马蒂尼在几个月前，推出了他的新作品《金字塔》，没有人——包括那些很挑剔的评论家——能挑出这部作品的毛病。这本书很长、很复杂，书里有很多人物，故事的背景也不单一。这本书非常不恭，但是充满激情和悲剧性，风趣、怀旧而且残酷。你读这本书的时候，就像喝下一杯水，它一直都在你的胃里折腾。这是一部杰作，通常那些持相反观点的人，都会被嗤之以鼻，排除在对话之外。
杰伊和那个女人，他们俩都出席了一家著名杂志举办的聚会——杰伊时不时给那家杂志写文章——聚会在市中心一栋大楼的顶层举行。我的朋友说，从那上面，你可以看到城市的大部分，你不由得会觉得这个城市好像属于你。
那段时间，我和杰伊有时候会通信。这次也是他采取了主动，他找到了我的家庭住址，给我寄了一张卡片，问我在做什么，问我过得怎么样，卡片后面简单地签了一个杰伊。这对我来说是一个惊喜。他告诉我，他对新书还有其他的事情感到很满意，但是大家都在不停赞美他的天分，这让他有点疲惫。不知道为什么，他总是说，那不是他关注的事情。
那天晚上，他去参加那个聚会，是给那个杂志老板一个面子。自从出了那本书，就像往常一样，他成了大家注意的焦点，他的彩色裤子、护腿，还有他挽起袖子的衬衣都吸引着大家的注意力。
他在大厅的一个角落里待着，和三个穿西装、戴领带的人在一起。他们已经喝得差不多了，笑得前仰后合，说着文艺界的桃色新闻。
这时候，他看见了她。她站在大厅的另一边，在一个黑色大理石吧台的旁边。我和杰伊从来都没有聊过这件事，但是我很确信：假如我要问他是什么打动了他，他一定会说自己也不知道。我不知道是怎么回事儿，但是有时候，无论你怎么训练自己，怎么保护自己，总是会从某个地方打过来一记勾拳，你连看都没有看清，就完蛋了。我有一个同事，他是个体育专栏的记者、赌博的狂热爱好者，他告诉我，那些厉害的拳击手不是那些出拳狠的人，而是那些赚钱多的。在很多年后的一个早上，我想起了这句话，当时我在一家烟草店里，听着两个打过仗的老兵的对话：也许在生活中，最重要的不是你打出去的拳头，而是你挨的那些拳头。然后我拿起香烟，不再考虑这个问题。
不是因为她那像草叶一样纤细的脚踝，或者她脖子上的那根金链子；不是因为她的大长腿，或者她的小蛮腰；不是因为那对圆形的乳房，或者那件深蓝色的裙子；不是因为那道露出的乳沟，或者那串很简洁的珍珠；不是因为那头长发，或者鼻子上那些浅淡的雀斑；不是因为那双绿色的眼睛，或者那双像印度公主一样的手。没有什么特别的原因：我很确信，假如把上面提到的那些东西一样一样拿下来，放在一起，他一样会带着戏谑的表情看一眼，就像看其他女人一样。
或者说，那天晚上，不知道什么原因，大厅里的人都听到了那记右拳，无论是谁，都比杰伊提前知道，他会一拳倒地。
杰伊中断了和他眼前那堆人的谈话。他穿过大厅，绕过中间那些人，忽然，周围的音乐和说话声都消失了，好像一切都开了静音，他只能听到自己的喘息声和心脏在突突地跳动。
“你好。”他走到她跟前，说道。
她转过头来，正在为某件平常的事情微笑着，她面前站着三个男人，正努力想说些风趣话，跟她逗乐。
“你好。”她扬了扬眉，说道。他们两个人相互对视了一会儿，目光非常深入。在那一刻，所有人都知道他们已经沉溺，已经没救了。
杰伊的眼睛没有移开，他伸出一只手来。
“他们都叫我托马斯·杰伊·马蒂尼。”他一边说，一边指了指大厅里盛装的人们。
她把一只手放在他的手里，他把那只手拿到嘴边，然后又放了下来，但是没有松开。
“让别人这样叫，也不错。”她微笑着说，“人们只是很简单地叫我米里亚姆。”
杰伊还是直愣愣地盯着她，他靠近了吧台。
“也不简单。”
她笑了一下，因为惊异，扬了扬眉。
“是呀。可能不简单。”
很多年之后，有一次我偶然听到了一段广播，是某个专门谈论名人八卦的节目。我偶然打开了那个节目，里面有个女人在说话，她声音嘶哑，是很典型的烟熏嗓。你会猜想：说话的是一个脸上涂了厚厚一层粉底、嘴唇和指甲都很鲜艳的女人。
“是呀，就像是开会研究了一样。”
“对不起，您说的是哪件事情？”一个年轻、圆润的声音问，你会马上想到她就是电台主持人。
“他是当时最流行的作家，她是好莱坞正在冉冉升起的明星。他们都很年轻、漂亮，都在风头浪尖上，特别是他们看起来真是天生一对。他们第一次见面就明白了这一点，当时在场的所有人都明白这一点，马上全世界都知道了这件事情。”
“好吧，但是她当时还没有那么有名。”主持人反驳说。
“是啊，那时候她是还没出名。但是，电影《花园》在那之后没几个月就出来了，两三个月之后吧。那时候，电影已经剪辑完毕，制作也即将结束，所有报纸都已经开始采访米里亚姆了。福克斯很清楚地知道，她是一颗前途无量的新星，没有任何想要放她走的意思。”
“那时候，米里亚姆有没有其他恋人？”
“是的。”烟熏嗓说，“风传她和约翰·斯坦顿有些瓜葛，他是福克斯的一个制作人，非常能干。他用《花园》赌了一把，也是他发现米里亚姆的。”
“斯坦顿后来怎么样了？”
“消失了。我再重复一遍：当米里亚姆·萨克斯和托马斯·杰伊·马蒂尼开始相互注视的时候，没有人怀疑这是命中注定的。后来，至于斯坦顿呢，我说实话：有一次，我在一个鸡尾酒会上遇到了他。斯坦顿是一个非常冷淡、理性的人，我在他周围转悠（我很确信，那时候他不知道我是谁），我基本是直接问他的：米里亚姆·萨克斯和马蒂尼忽然在一起了，我问他有什么反应。我们当时在一个露台边上；他从酒杯里喝了一口香槟，用有点暧昧的眼神看着我说：该干吗就干吗吧。”
“我想，这些话，你后来很快就公布了吧。”节目主持人说，她的声音里夹杂着一丝愉快。
“亲爱的，我可以在这里长篇大论，说一通信息自由和权利，那是我经常说的。但也许，现在最切题的，就是重复年轻的斯坦顿说的话：该干吗就干吗吧。”
主持人笑了，说：“要我说的话，我也会这样。”
然后，烟熏嗓接着说：“但是，我要强调一件事情，可能我没有和别人说过。”
“我的天，八卦女王的独家爆料！”主持人说，这次是烟熏嗓在笑。
“是的，好吧，这不是一个年度新闻。但是，斯坦顿的那些话，好像是单说给米里亚姆听的。实际上，我在第二天写的文章里，也是这么评论的。在一段时间之后，我想了想，我怀疑斯坦顿说的是不是他自己，我觉得第二种解释更符合他的性格。”
“我好像没有明白。”
“好吧，当时，我想是米里亚姆做了她该做的事情，也就是说，在那种一见钟情的情况下，她没有别的选择。还有，那句‘该干吗就干吗吧’可能也是说给自己的，他只是说，在那种情况下，除了让开，他没有别的选择。像斯坦顿那么一个有血性的男人，他说出那样的话，的确让我吃惊。”
“然后呢？”
“嗯，然后我想了想，我怀疑斯坦顿说的是他自己，只是他自己，这是非常职业的说法，除此之外没别的。”
“我觉得，我还是不明白。”
“我相信，斯坦顿已经从马蒂尼身上看到了一个最好的广告。我们都知道，那些孤独的灵魂都没有什么可爆料的。米里亚姆进入电影那个神奇的世界，她很年轻，充满了生命力，非常新鲜，也有一点疯狂，但有点被高估了。她是一颗定时炸弹，斯坦顿知道这一点。斯坦顿可以做出各种反应，但他从来都不是一个笨人，尤其是，他非常了解电影工业。我发现他和米里亚姆交往，我一点儿也不奇怪，因为他要让电影界的人给她一席之地，他要把她带出来让大家看看。他要推出这颗炸弹，但是那是别人的炸弹，他要划定界限，让她在界限之内爆炸。”
“然后呢？”
“然后，米里亚姆和马蒂尼相遇了，这样桌上的所有牌都重新洗过。”
“通过什么方式？”
“好吧，当你手里握着一颗炸弹，你的下场有两种：你担心这炸弹会很快爆炸，希望不要伤及无辜；或者你把它扔到能掀起轩然大波的地方。”
“托马斯·杰伊·马蒂尼是那个扔炸弹的理想地方。”
“正是如此。”
两个人沉默了一会儿。
“对不起，”节目主持人说，“也就是说，米里亚姆和马蒂尼之间的关系，也是由斯坦顿掌控的。”
“这一点很难说，没有人能知道。我可以肯定的是：一方面是因为经验，另一方面是因为这几个人我都近距离接触过，那场星星之火可能遇到汽油燃烧起来，也可能不遇上汽油，幸免一场火灾。”她沉默了一会儿。“我解释一下：没人能说出生活的走向，决定会发生这样的事情，而不是那样的事情。最终，我们只能看这场电影，希望自己选择的电影是对的，但是我很好奇，想知道这个故事选择的是什么路子。还有，我想知道电影工业有没有从那个关系里得到好处。”
“天哪，电影工业真的有那么强大？”
烟熏嗓笑了一下，似乎很开心。
“亲爱的，不是电影工业很强大，而是我们很脆弱。”
我听到那个播音员在话筒前笑了一下。
“后来，我们大概都知道事情是怎么发展的。”
“是的，我们都知道事情是怎么发展的。也许，好好想一想，唯一一个输掉的人是可怜的马蒂尼。”
“你为什么要这么说？”
“好吧，斯坦顿有了一个最好的广告，而且是免费的。在《花园》推出来之前，他已经有了成功的保证。我们这些记者，可以报道这些故事、插曲、争吵、摔碟子砸碗，还有持续到早上五点的派对，我们有文章可写。读者呢，他们有很多文章可以在沙滩上看。而对于这两个恋人，当然，唯一一个什么也不会损失的是米里亚姆·萨克斯。”
“你说的是什么意思？”
“你看，我说的是好几层意思，我们可以再讲讲这个事情是怎么结束的。但是，事实只有一个：为了获得那种程度的成功，米里亚姆没有别的牌可以玩，她的天分，简单来说吧，远远低于她的美貌。但是托马斯·杰伊·马蒂尼的才气却不在任何人之下。”
“太精彩了。”节目主持人说，“您最后再告诉我一件事情，是什么导致米里亚姆·萨克斯和马蒂尼的关系破裂？”
“好吧，我们所有人都知道原因：那个人叫伊恩·康纳利。”
“是的，这很明显，但是为什么呢？您觉得米里亚姆为什么会投到康纳利的怀抱里去呢？”
“因为他长着一双绿色的眼睛，还有像游泳运动员一样的肩膀，这些不够吗？”
“不够，”主持人笑着说，“我觉得不够。”
“好吧。假如要我说实话的话，我觉得有很多因素。我觉得马蒂尼可能开始厌倦了那些闪光灯，还有那些盛宴。距离他上一本书的出版已经有一段时间了，传说他正在写一本新小说，但是那本书一直都没有出版。有一天晚上，我在一个展览的开幕式上遇到了马蒂尼，我觉得有些震惊。我不知道是什么原因，但是在他的眼睛里，已经看不到那些闪亮的、让所有人爱上他的火花。我觉得米里亚姆可能也看不到那些火花了，有可能，她的心情和新鲜感让她离不开那种火花。再加上，沙漠也是一个原因。”
“是马格里布沙漠吗？”
“是啊。那是一部很长的电影，也很沉闷。十几个小时的拍摄，在沙丘的中间，非常热。有时候因为一场风暴，又得重新开始。米里亚姆和马蒂尼几个星期见不着面。而见面的时候，两个人都不高兴，而且很疲惫。时间长了，那根把他们连在一起的绳子就断了。”
两个人的对话停了一下。
“还有最后一件事情，”节目主持人最后说，“您觉得，托马斯·杰伊·马蒂尼现在到底在哪里？”
烟熏嗓又笑了一声。
“我不知道，我真的不知道。我不想说一些没用的愚蠢推论，还有大家已经七嘴八舌说过的话。但是，有一件事情我可以说：无论他在哪里，在天上，在人间，我都希望他过得好；他应该过得好。”
沉默。
“谢谢，真的谢谢。”节目主持人用圆润的声音说，“我们这一期的《星星和马厩》节目就到此为止，这期节目给米里亚姆·萨克斯和托马斯·杰伊·马蒂尼的故事增添了一些新的、更贴近常人的色彩。还有，请允许我对我们今天的嘉宾表示感谢，八卦女王，她资深的……”
我关上了收音机。虽然听完了整个节目，我还是开着车，漫无目的地四处转悠。那时候，我正走在一条乡间小路上，就是那种拐来拐去、但是非常整齐干净的路，那条路通往海边。我回顾了一下过去的时光，那种时间逝去的苦涩感觉忽然来袭，我决定一直向前开。
是的，在某个时刻，也就是炸弹炸开的那一刻，那些烟火让杰伊的某个东西破裂了，我一直在想：那到底是什么东西。
我有时候会看看报纸上那些谈论他的文章。我读到他和米里亚姆之间疯狂的争吵：有一天晚上，洛杉矶的一家希尔顿饭店，要求他们在半夜离开，因为他们在套房里大声喧哗，让整层人都睡不着觉。当他们开心的时候，那开心也一点儿不打折扣，我记得，另外一家饭店，我不知道是哪里，也不得不请他们离开，因为整个晚上他们都在大笑，吵得别人没办法睡觉：那是水晶杯子砸到石头上的声音，他们在房间的一边，往壁炉里丢杯子。饭店经理到房间里，请求他们声音小一点，结果好像有两个杯子飞到了他身上。
忽然间，他们开始很少见面，也很少联系。我的那些卡片还有信件也很少收到回复。在刚开始，他们刚恋爱的时候，我记得杰伊说过这样一句话：“总的来说，人生是挺有意思的。”或者，“这个世界，从屋顶上来看，还不赖。”从某个阶段开始，这些评论没有了，慢慢地那些卡片也没有了。我记得最后一张。那时候，米里亚姆和杰伊已经很少一起出现了。有一天早上，我给马蒂尼写了张卡片，写的正好是这件事情：有好一段时间都没看到他了，报纸上读不到他的消息，也看不到他的照片，我希望他一切都好。最后，就像往常一样，写了“拥抱你”等等。
过了几个星期，我收到了一封信。这封信要比平时收到的卡片长一点，信里流露出一种失落而忧郁的语气，像是他小说中人物说的话，而不是他的话。我想不起来整封信的原话，我只记得中间出现了一个词，当时读的时候，我没有完全懂，但那个词一直留在我的脑海里：很滑稽。他是这样写的：“很滑稽，忽然之间，你看着四周，你意识到，所有东西都失去了它们的界限，忽然之间，因为某种奇异的组合，你觉得更加孤单。”
我想给他回复一封短信，但是我没有灵感。不久之后，米里亚姆就去了北非，拍摄那部《马格里布》。美国的大部分读者都希望杰伊能完成他的新小说，但是杰伊没消息了。最后一张他的照片，是他在马拉喀什和米里亚姆一起喝咖啡的画面。那时候，马蒂尼晒得有点儿黑，表面上很温顺，就像其他年轻男人一样，带着那种前途无量的自信面孔。这之后，什么消息也没有了。米里亚姆·萨克斯从非洲回来，挽着伊恩·康纳利的胳膊，这时候的米里亚姆焕然一新，变得更加成熟、深沉，不苟言笑，说话的时候，也好像聪明一点了。
第一时间，大家都认为杰伊隐居了，为了专心做自己的事情。过了一阵子，开始有声音传出来，说根本找不到他。《纽约时报》有一个我认识的人，他对这件事情很感兴趣，他只是觉得有意思，而不是别的什么原因：可能他想写一篇文章，和其他的采访类文章有所不同。
当我在一个独立电影节上遇到这位朋友时，他写的那篇关于杰伊失踪的文章，已经刊登了几个星期，文章挺长的。我们在一个黑暗的演播厅里远远望见，那时候正在播放一部非常乏味的、充满隐喻的加拿大电影。我们打了一个招呼，微笑着眨了眨眼睛，意思是我们都受不了了。我笑着示意了一下，当我们的目光再次相遇时，我把手放在嘴边，看上去就像端着一个杯子。他点了点头，我们一起向酒吧走去。
“你写的那篇关于马蒂尼的文章真精彩。”我们握了手，点了咖啡之后，我说。他告诉我，他去了杰伊住的那栋房子，就像是去玩儿一样。他四处问了一些问题。杰伊的邻居说，已经好几个月没有看到他了。他说，有一个长得挺漂亮的年轻女人，在回答他的问题时，语气里好像带有一丝遗憾。这时候，我好像看到他眼睛里的那种火花，那是杰伊曾经挑动你心扉的时候冒出的火花。
是一个老太太给他打开了杰伊的门。那位老太太告诉《时报》的记者，以前，住在杰伊住的房子里的，是她的情人，当情人的太太出门买东西或者出去遛狗的时候，她会溜进去和他幽会。
“我应该还能找到那把钥匙。”老太太一边埋头在抽屉里找，一边像小姑娘一样笑着。
为了迎合她，我的朋友也笑了笑。他看着她的眼睛，说：
“你听我说，太太。我不能否认，我有点儿担心他，我和那位住在二楼的先生是非常好的朋友。”
“他是一个可爱的年轻人。”
“是的，毫无疑问。太太，事实上，已经有好几个月没人看到他了，说真的：我都不知道该怎么想。”
“他看到我在楼梯上，手里拿着袋子的时候，总是出手帮我一把。”
“是的，我可以想象，这就是他平常的做法。因此，您能不能帮我打开一下他的房门，这对我来说，是很珍贵的帮助。”
老太太看了我朋友几秒，我的朋友也尽量放松表情，做出一副可爱的样子。
“我看看，我能不能找到钥匙。”过了一会儿，她说。那时候，我的朋友几乎有点儿难过。
“您是一个好人。”
看着那个小小的身体，在走廊里摇摇晃晃走着的时候，我的朋友想：她根本不需要花很多时间去找，有可能，她把那把钥匙，还有她所有的记忆，都放进了一个丝绒盒子里，一直珍藏着。
“找到了。”老太太说，她手上拿着钥匙走了过来，那把钥匙上绑着一条亮红色的丝带。
他们俩一起上楼，在打开门之前，她停了一会儿。
“我不知道，我们应不应该这么做。”
我的朋友看了看她，有点不同意，也有点着急。他忽然意识到：他所说的任何话，都有可能决定这件事情的成败，所以这时候，选择正确的措辞非常重要。
“我们是为了他好。”
老太太盯着他的眼睛，看了一会儿。
“好吧。”她一边说，一边扭动钥匙，打开了门锁。
“当时非常奇怪。”我的朋友一边说，一边盯着他的咖啡，像着了迷一样。
我那天心情很愉快，就好像末冬的太阳和天空中的白云让我年轻了几岁，我不想谈论一些严肃的话题。
“你想说什么？”
他不再搅动他的咖啡，用勺子敲了敲杯子边儿。
“我不知道。就好像进入到一个谋杀现场，或者一个犯罪现场。”
“你去过谋杀现场吗？”我像小男孩似的问他。
“没去过，我只是这么说而已。”
我当时挺失望的，我们俩都从杯子里喝了一口咖啡。实际上，没有什么可补充的了。在他的文章里，他已经非常详细地描述了杰伊的房间，他的描述真的很棒。你读文章时，就好像和他一起出现在那个房间里，对着空荡荡的房间，感受那种死寂和不安。就好像那段生活被随意丢弃：笔记本、钢笔，还有那些打开的书放在书桌上面，被子放在沙发的一边，五个月前的《太阳报》打开来放在客厅的小桌子上。杯子和盘子都没有洗，厨房凌乱，餐具放在水池里，冰箱让人恶心，里面堆满了过期发臭的东西。床也没有收拾，衣柜里的衣服，还有两三件衬衣放在地上或椅子上，就和任何一个男人的房间一样。在房间的角角落落，都积了一层让人压抑的灰尘，房间里全是尘封已久的感觉。
房间的每个角落，每一粒灰尘，都在讲述着那个消失的男人的故事，他忽然间就消失了，就像一个出门去买香烟却再也没有回来的男人，但这次这个男人没有家庭。
“你看到什么好的了吗？”他喝完咖啡时，我问他。
他看了我一眼，想搞清楚我说的是电影，还是别的什么东西。
“唯一一部不错的，是那部巴西电影。”
没人知道他的消息。按照法律的规定，过了一阵子，房东声明那个租房合同作废，收回了自己的房子。幸运的是，在杰伊一个教授朋友的请求下，房东决定把杰伊的东西进行拍卖，而不是封起来放在哪里，或者丢掉。我也去了那次拍卖会，一则是为了写篇文章，二则也是想拍一些有意思的东西。然而，杰伊神秘失踪的故事，似乎激活了整个城市的拜物精神，那些东西比预想的价格要高得多。
我只能勉强拍到一本旧版的《黑暗的心》，这本书皱巴巴的，里面有很多笔记；另外还拍到两个小笔记本，在小笔记本里，杰伊除了显示出杰出的写作才能，还表现出出色的绘画才能。所以无论如何，那些钱花得比较值。
几年之后，有一个摄影师在《光荣》杂志上公布了几张照片，图像不是很清晰，里面有一个短发的男人，坐在伊斯坦布尔的一家酒吧里，摄影师很确信地认为，那个人就是托马斯·杰伊·马蒂尼。
“你看到了吗？他们在土耳其找到了你的朋友。”报社的一个同事对我说。她在我的办公桌上，摊开一本杂志，让我看照片上的那个男人：如果你仔细看，那可能会是任何人。我就仿佛一个小男孩，很激动地读了那篇文章，但文章里仅仅写道：当时摄影师在伊斯坦布尔，遇到了一个可能是马蒂尼的人，就假定那是他，问了几个愚蠢的问题——几个不值一提的问题。我本应该摇着头，做一个戏谑的微笑，把那篇文章和那些照片扔在脑后，然后把那本杂志小心翼翼地扔进垃圾筐里，就像它在桌子上被小心翼翼摊开一样。但是，不知道什么原因，我们脑子里最弱智的那部分总是占据上风，我没有把文章和照片扔掉，而是把那本杂志放在一边，时不时看上一眼，心里嘀咕着：那到底是不是他。在回家的路上，我在一家老商店里停留了一会儿，那家店里充满了各种各样的小玩意儿。一个矮小、秃顶的先生坐在一张桌子后面，那张桌子摇摇欲坠，摆在大厅最深处的阴暗的角落里。当我问他有没有放大镜时，他的眼睛好像一亮，异常振奋。那时候，我想问他：为什么听到放大镜后那么激动。但当他打开一个有红丝绒里衬的盒子，我看到里面有很多带手柄的放大镜，我想，有些事情最好还是不要多问。
我选了一个老式放大镜，它有着很简单的黑色树脂手柄。掏钱的时候，我注意到，那个秃顶的小男人正用一片绿色的软布擦镜片，然后把它放入一个布包。
“这是一件好东西。”他把放大镜放在我手上，看着我说，“这些东西现在已经没有了。”
“当然。”我说。我拿到找的钱，马上就走出了商店，走上大路，比平时都要匆忙。
我回到家里，连外套都没有脱：我径直走到书房里，打开工作台上的台灯。我把那本杂志放在台灯下面，凑近看那张有可能是马蒂尼的照片。我从风衣口袋里拿出商店的布包，解开封口的绳子，把放大镜倒出来，拿在手上。我把那个布包放在一边，抓住放大镜的手柄，靠近杂志的那一页：那张图片的颗粒被放大，那个可能是杰伊的人也变大了，然而图像更加不清晰。我把放大镜移到另外一边，倾听了一会儿自己的呼吸声。我向后伸直了身体，观察着那本杂志，它在台灯的光柱之下，伴随着我的呼吸声，轻轻地起伏。
过了几秒钟，我向右转身，打开中间的抽屉，用一只手在文件夹中间翻找。眼睛尽量地适应黑暗，我打开从下面数第四个文件夹，然后随意地从里面取出一部分东西，放在写字台上，放在灯光下。那是关于杰伊的剪报，有很多都是他和米里亚姆·萨克斯在一起时的报道。那个时期我们很少联系，我一张一张地翻看这些照片，最后找到了那张照片：那张照片的角度和在伊斯坦布尔那些照片的角度类似，是从后面拍到的杰伊，角度有些斜，他穿着礼服，手里挽着米里亚姆，他们俩都笑盈盈的，手里拿着酒杯。在杰伊的面颊后面，在耳朵和下颚之间，有一个很小的胎记，我记得以前也曾经注意到过。我把杂志挪过来，手上拿着放大镜。我想，假如我发现那就是杰伊，我就会去伊斯坦布尔找他，我们会一起度过两个美妙的星期，一起喝酒，回忆过去的时光，就像两个退伍老兵。我在那些照片上找那颗痣，我仔细地看了又看：用放大镜，不用放大镜，看来看去，但还是看不清楚有没有那颗痣，也搞不清楚那个人到底是不是杰伊。忽然间，就像一场演出之后，所有灯都打开了，所有那些文章、杂志、剪报和放大镜，还有幽暗中的那柱光，都像一场可笑的演出。
我暗自笑了一下，把那些剪纸都收了起来，又把它们归档到文件夹里，关上抽屉，然后把那份杂志丢在了垃圾筐里。
一直到那天夜里。在见到他之前差不多一个小时，我散步回家。我忽然间不想去睡觉，于是跑进路边一家小餐馆，去喝一天中最后一杯咖啡。我坐在靠近橱窗的一张塑料桌子前，点了一根烟。我和餐馆的服务员说了几句话，她梳了个令人惊叹的发型，身上穿着一件粉色的围裙，这让我觉得很温暖。她的皮肤没有她所希望的那么光滑，她左胸前挂着一个小牌子，上面写着“玛格丽特”。餐馆里有一台老式收音机，播放着考特·贝西的一段音乐。这时候，我看着外面的雨，雨水很快落满了路上的沟沟壑壑。这时候，我感觉自己忽然间陷入了一种随时都可能怀旧的状态。在那家餐馆的角落里，有一位小伙子和一位姑娘坐在一张小桌子跟前，他们靠得很近，时不时会吻一下。
我抽第三根烟的时候，他出现了。他是从吧台后面出来的。他整理了一下身上的深色大衣，他的头发灰白，脸上已经出现了深深的但是符合年龄的皱纹，说实在的，那些皱纹让他显得更加深沉。他的眼睛还是老样子，还是那种深蓝色，不知道为什么，看起来就像天空一样深邃。
“我走了。”他扣完大衣的扣子，对玛格丽特说。玛格丽特转过身去，往垃圾筐里丢了个什么东西。
“当然了，亲爱的，也是时候了。”
“你确信，我不用留下来帮你一把？”
“你不要担心。你出去的时候，帮我拉上金属门。”
“你有钥匙吗？”
玛格丽特又往垃圾筐里丢了些东西。
“是的，我把钥匙放好了。”
“好吧，那晚安。”
“晚安，亲爱的。做个好梦。”
玛格丽特继续慢慢地清扫吧台后面。他不紧不慢地走向门口，把门使劲儿打开，开始从外面向下拉金属门。他把出口的那道金属门拉到一半。
然后，餐馆里又恢复了那种典型的夜晚的寂静，只有爵士轻盈的音符，时不时会打破那种寂静。那段音乐，仿佛是特意为这个时刻准备的。
我在想我应该怎么做。我在想，是不是要让这样的时刻过去，就微笑一下，耸耸肩，慢慢喝完咖啡，然后再点燃一根香烟。毕竟，这是最适合那天晚上的事情。我会慢慢地走回家，骗自己说，那是一个很神奇的幻觉：我在一家普通小餐馆的后厨看到他了。我可以去另外一家酒吧，那种整夜营业的酒吧，我可以给某个喝醉的人讲讲——为了让我请他们喝两杯，他们肯定会假装在听我的话。是的，这是结束那个夜晚的最好方式，第二天早上醒来的时候，我一定会感觉到心满意足。
我忽然站了起来，迅速穿上大衣，把一堆零钱放在餐馆的柜台上。
“嘿！太多了！”当我低头经过那道放下来的金属门，跑出去的时候，玛格丽特喊了一句。
我走到街上，把大衣领子竖了起来，我向路两边看了看。在右边，在路的尽头，有一个长长的黑影，投射在方块石头路上，可以隐约看到前面一个男人单薄的身体。我眨了眨眼，因为雨水流到我的眼睛里了。我开始奔跑，脚步在墙和墙之间左右摇摆，就像在打一场网球赛。那个黑色的身影，已经拐进一条边上的小路。
在十字路口的一个拐角，我抱住了一块停车标志的牌子，是为了更好地转弯，也为了防止自己摔倒在路上。
“杰伊！”我走了一两步，面对那条小路，喊了一声。
那个男人的身影距离我只有二十多米远。他停了下来，转过身来看是谁在喊他，然后他走了几步，向我走来，手放在大衣口袋里。这时候，我把手放在膝盖上，想让起伏的胸脯平静下来。最后我站了起来，尽量做出一个微笑，用手掠过淋湿的头发。
“你好，弗兰克。”他说。
现在他在这里，在一个普通的下雨的夜晚，坐在一家咖啡馆的小桌子旁边，就在我的眼前。蜡烛放在旁边的架子上，光线幽暗、摇晃不定，他脸上那几道皱纹在动，那是在这些年里长出来，那些皱纹让他看起来像一个水手。但是毫无疑问，这真的是他。
我向一侧倾斜了一下身体，想看看他耳朵后面。
“你在做什么？”他轻轻转了一下头，想让我看得清楚一点。
那颗痣还在那里，在以前的地方。
“没什么。”
他用一只手摸了摸脖子。
“我很脏吗？”
“不是，不是那回事儿。”
有一个年轻的女孩子，黑色的眼睛，长发用一根发髻固定在脑后，走到桌子跟前。
“你们要点儿什么？”她一边问，一边在本子上记着什么。
我看了一眼杰伊，但他用手示意我继续。
“一杯加冰的苏格兰威士忌。”
那姑娘点了点头，在本子上很潦草地写了几个字。
“你一直在喝苏格兰威士忌。”杰伊微笑着说。
“是啊，有些事情，不是那么容易摆脱。”
他点了点头，继续微笑着，好像在想自己的心事。
“您呢？”
杰伊好像忽然间回到了现实，看着那个姑娘。
“我要一杯鲜榨果汁，谢谢。”
“什么果汁？”那个姑娘一边在本子上写字，一边问。
“随便，但是不要太甜。”
那个姑娘点了点头，走开了。我和杰伊看着对方的眼睛，什么也没说。
“你在那家饭馆干什么呢？”
“洗盘子。”
“洗盘子？”
“是的，洗盘子。”
我有一点不安地看着他。
“洗盘子是一件很美的差事。”他补充说。
我笑了一下，那个姑娘端着一个托盘过来，把杯子放在我们面前。我问他洗盘子有什么好的。
“各种好处。你一个人待在那里，远离混乱和麻烦，让热水经过你的手，然后清洗这世界的一部分；你还能挣到钱。”
我想了一会儿。
“实际上也是，听起来不错。”
杰伊把杯子放在跟前，把嘴放在吸管上，深深吸了一口果汁。
“还有，这样我整个白天都是空闲的，太棒了。”
“只是因为这个，你才这么做？”
“不，是因为我不做的话，我生活不下去。”
“什么！那些书呢？”
“什么书？”
“《你》和《金字塔》。”
“哈，那些书啊，那些书已经没有了。二十年前，我已经把书卖给一家出版社了，一次性，无期限。”
我看着他，轻轻地摇了摇头，有点难以置信。
“真混啊。”我忍不住说。
杰伊从他的果汁杯里又喝了一口。
“顺便说一下：恭喜你。”
我皱了皱眉头。
“你得了那个奖。”
“哈，那个奖啊。”
“那是一件好事情。”
“那些奖都是扯淡的。”
“是的，我知道，但是那本书不错。”
“好书是另外一些书，杰伊。”
“不是的，你的书是好书。”
我们不说话，默默地待了一会儿。
“嗯。”我说。
“我一直在关注你，你知道，这些年我一直都在关注你。我是你的崇拜者，不仅如此，我一直都很欣赏你。”
我用手指抚摸了一下杯子边儿，笑了。
“是，这是真的，你一直都是。”
我们沉默了一会儿，这时候我有点恨他，因为他提到了那件事情，因为那件事情总是让我觉得不自在，而且很尴尬，尤其是面对一个像他这样的人时，就好像我偷了别人的手稿。
“你妻子怎么样了？”过了一会儿，他问。
“哪一个？”
“两个都讲讲吧。”
“她们都厌烦了，可能她们期待的是别的东西。”
他点了点头，微笑起来。
“是的。我想，所有人期待的都是别的东西。”
“那你呢？”
“我什么？”
“女人。”
他盯着我看了一会儿。
“我和一个叫德洛丽丝的女人一起生活，她是个好女人。”
我们俩默默地喝东西。喝完之后，我们决定起身。我们在桌子上放了几美元，一起走向门口。
“那么，晚安。”出门之后，我握了握他的手，说道。
“晚安。”他说。
走了几步，我停下来，转过身。
“杰伊。”
他转过身，我只能看到他的侧脸，他的手还在风衣口袋里。
“说吧。”
“她呢？”
那时候，我在想：杰伊知不知道我说的是谁。我不知道他还记不记得那次在海滨，我们在那个饭店酒吧的谈话。
“她还在那里，弗兰克。”
他转过头要离开，但是他刚走了一步，又回过头来，看着我。
“很滑稽，你知道吗？”他说。
“什么事情？”
他沉默了一下，好像要找到合适的词。
“不是她消失了，而是我。”
我微笑了一下。
“晚安，杰伊。”
“晚安，弗兰克。”