一
他们的父亲轻轻敲了一下门框，就进到房间里来了。这时候，他们都有些失措：爸爸来找他们的时候，总是有非常重要的事情，通常都是有大麻烦了。
纳坦正在擦皮靴的手停了下来，自言自语地骂了一句，丹尼尔忽然抬起了头。当然，肯定没有什么好事：很有可能，是住在巷子尽头的那个老太太到父亲那里告发了他们，说他的儿子跑到她地窖里偷酒喝。这两个男孩很喜欢老太婆的酒，是因为喝了她的酒之后，他们感觉飘乎乎的，喝酒让他们觉得自己是大人，再加上是偷来的酒，那喝起来就更有滋味了。
“你们俩出来吧。”爸爸说。
纳坦和丹尼尔交换了一个眼神，有些忐忑不安，他们心里七上八下，就像驾着一辆小推车从山坡上冲了下来。在这个地方，纳坦是最厉害的小推车手，在过去的几年里，丹尼尔只有少数几次打败了他，有一次丹尼尔赢了，是因为纳坦的推车掉了一个轮子。
两个男孩从房间里出去时，几乎有点发抖，他们想起了之前挨得那些耳刮子，作为男孩子，这在所难免。他们一个走在前面，另一个跟在后面，像犯人一样，穿过厨房和客厅，一直走到大门口。父亲不紧不慢地走在前面，一句话也不说，也没有回过头的意思，好像一个移动着的希腊雕塑：僵硬、完美。
外面，有几朵云彩在太阳周围嬉戏，这时候是早春，风穿过打谷场周围的高大松树，吹到他们身上。很多年之后，纳坦会经常想起那个打谷场，还有那些巨大的松树。
有两匹马拴在栅栏上，一匹是枣红色的，一匹是栗色的，它们的长脖子一直伸向地面。两个孩子和父亲踩上屋外的鹅卵石地面时，两匹马都回过头来，它们的头真大。父亲停在打谷场中间，两个孩子站在他旁边。
“这两匹马是给你们的。”父亲说，这句话里没有任何温度，好像是来自北方某个寒冷的峡谷。
两个男孩转过头去看父亲，不知道该说些什么。他们几个人就站在那里，盯着那两匹马看。
“爸爸，我们从来没有说过我们想要马。”纳坦说。丹尼尔嫉妒他哥哥的勇气，他一直都嫉妒哥哥的勇气，而他哥哥一直嫉妒他的意志。
“好吧，现在你们有两匹马啦。”爸爸说，“你们最好要学会照顾它们，我没时间来应付你们惹的那些麻烦事。”
爸爸又停了一下，转过身，然后回家了。
“这马驯过了吗？”丹尼尔盯着两匹马，头稍稍转向一边，问道。
“基本上是吧。”他爸爸回答说，这时候他正走进大门，消失在黑暗之中。
两个男孩站在一起，不知道该说什么，也不知道该做什么，他们只觉得忽然间肩膀上沉甸甸的，让他们喘不过气来。
纳坦往地上吐了一口唾沫，用舌头舔了舔牙齿。
“去他妈的！”他说着，把脖子扭向一边。
人的一辈子也是这样：当你失去一样东西的时候，你才能意识到它的存在。很多年后，丹尼尔回想起这个情景时，他想到的就是这句话。
“那现在我们应该怎么办呢？”尽管知道答案，但丹尼尔还是问了一句。
“我看我们没什么选择。”纳坦说。
“我想也是。”丹尼尔说。
纳坦又往地上吐了一口唾沫。
“去他妈的。谁他妈要这些马啊？这跟我们有什么关系？”
“从现在开始，我们有马了，所以跟我们有关系了。”丹尼尔说。
两个男孩还是一个挨着一个站着，他们都盯着那两匹马，说实在的，那两匹马非常漂亮。
“真是不错。”丹尼尔说。
纳坦转过脸去，看了他弟弟一眼，目光冰冷，然后又往打谷场上吐了一口唾沫。
“去他妈的。”纳坦特别喜欢说脏话，尤其是他非常紧张的时候。
当老潘其亚看到两个男孩从小路上走下来的时候，他觉得有些滑稽。那天早上，他醒来时，就预感到会有什么奇怪的事情发生。老潘其亚不是很喜欢这种感觉，也没有太在意自己的感觉；但是很多时候，他的感觉往往都是对的，这让他更加不爽。
老潘其亚想到的第二件事情就是：这两匹马是从附近某个农场偷来的吗？但是，如果是偷来的话，他不可能不知道。可以说，老潘其亚认识这个地区的每匹马，那些马都是他驯的，而且几乎都是他接生的。他不认识的那些马，对于他而言，几乎没有什么价值。但是，这两匹马他从来都没有见过；像这样两匹马，是会让人过目不忘的。
两个孩子靠近围栏，老潘其亚在围栏里面，丹尼尔开始说话。
“他们都说，您对马很在行。”他说。
老潘其亚正在那里修理栅栏，他在用榔头敲打那些木头。
“是谁这么说的？”他一边做手头的活，一边回答，头都没有抬一下。
“人们。”
“什么人？”
“村子里的人。”
“这就是他们说的话？”
“您就是老潘其亚？”
老潘其亚第一次抬起头来，看了他们一眼。
“你们怎么看？”
两个男孩审视了一会儿眼前这位体型高大的先生，他看起来一定要比实际年龄大，他肚子很大，把衬衣都撑了起来，衣襟看起来像裙摆。
“我也觉得您就是老潘其亚。”丹尼尔说。
“你这小伙子，真机灵。”老潘其亚说。
丹尼尔想，他最好先不要说什么。
“这两匹马是驯过的吗？”老潘其亚问。
“基本上是。”丹尼尔说。
“‘基本上’是什么意思？”
“我们不知道，我们的父亲是这么说的。”
“我认识你们的父亲。”老潘其亚说。他已经停止修理围栏了，他抬起额头上的草帽，用手撑着围栏，正好站在兄弟俩面前。
“我很高兴。”丹尼尔说。
“这两匹马不错。”老潘其亚说。
三个人都没说话，待了一会儿。纳坦把重心从一只脚移到另一只脚上，然后朝地上吐了一口唾沫。
“怎么样？”他说，“你能不能帮我们照顾一下呢？”
老潘其亚盯着纳坦的眼睛看了一会儿，然后说：
“我收费很贵的。”
“我们都没有钱。”纳坦干巴巴地说。
老潘其亚想了一下。
“谁要骑这两匹马？”
两兄弟互相看了一眼，想看看对方有没有听懂老头在说什么。
“这两匹马是给谁的？谁会骑着它们出去？”老头解释说。
丹尼尔表示听懂了。
“我们。”他说。
老头整了整头上的草帽。
“那么，你们得照顾它们。”
“但是，我们真的也不知道怎么办，我们又不懂马。”
“我懂马啊。”
“那不就成了。”丹尼尔说。
“成个屌。”老潘其亚说，“我要收钱的。”
“我们没有钱。”纳坦又说。
“你们可以给我干活儿。”
“我们不想给您工作，我们只想驯服这两匹马，然后骑马。”
“你们想什么，关我屁事。如果你们没有钱给我，那你们就得给我干活儿。不然的话，你们只能把这两匹马当肉卖了，然后在你们的父亲发现之前逃走。”
纳坦低下头，朝地上吐了一口唾沫。
“去他妈的。”他说。
“我们什么时候可以过来？”丹尼尔说。
“明天一大早就可以。”
“操！”纳坦说。
“我们把马拴在哪儿？”丹尼尔问。
老潘其亚示意他们跟着他，把两匹马牵到一个马厩里，和其他马匹一起，拴在两个小隔栏里；然后他就跟两个男孩说再见，让他们第二天早上再来。
三个月内，两个男孩都在日出时去老潘其亚那里，天黑时才回家。他们打扫马厩，添加草料，喂马。慢慢地，老潘其亚教他们怎么样照顾那些马：遛马，用刷子梳洗它们，上鞍，给马装上嚼子和缰绳。
没过几个星期，两个孩子就很自若地在马中间穿梭，非常老练的样子。当老潘其亚认为，他们的债已经抵得差不多了，就叫他们来牵马。那是一个很合适的时机，因为纳坦已经快受不了了，他不想再干活儿了，丹尼尔倒是什么也没说。老头教他们怎么在围栏里转小圈，怎么梳理和抚摸马匹。当他们想给马装上马鞍和缰绳时，两匹马忽然四处乱撞，前蹄朝天，喘着粗气，两只耳朵向后耷拉着，眼里充满恐惧。
就像一直以来的那样，老潘其亚教得不错，他让两个男孩给马上鞍，尽管两个孩子比马还要害怕。两兄弟都学会了让马听话：丹尼尔很有决心，他辛苦了几个小时，流了许多汗，很吃力地驯服了他的枣红马；纳坦怒气冲天，一边咒骂，一边拳打脚踢，也完成了他的工作。
最后，两匹马被驯服的时候，在围栏里，它们听从所有的指令。老人和两个孩子站在一起，欣赏着他们的成果。那是一个夏天的午后，三个人都大汗淋淋，辛苦了一天，十分劳累。他们都靠在围栏的栏杆上，每个人都觉得自己更像个男人了。
“现在呢？”丹尼尔问。
“现在，你们要学会骑马。”
纳坦向地上吐了口唾沫。
“操！”他说。
老潘其亚笑了一下，让他们回家了。
“我们明天清早见。”
二
很显然，那两匹马会把两兄弟带到不同的地方。人们都说，所有人都是一样的，这显然是胡扯，我们每个人用自己的方式利用这个世界，然后到达自己想要到达的地方。有人用刀去杀人，有人用刀去削苹果。同样的刀子，这两个用途之间的距离，也就是两个人之间的距离。
村子里的人很快就习惯了他们兄弟俩骑马的身影，他们在山上逆着光游荡的剪影，经常出现在人们的视野里。没过多久，纳坦就告诉弟弟，他想穿过西边那座山丘，到城里去逛逛。他们只是听说过城市，但是关于城市，他们始终知道得很少。
“你也去吗？”纳坦问他弟弟。
“不。”丹尼尔说。
他们两个人都坐在马背上，手都搭在马的长脖子上，眼睛看着山谷。纳坦点了点头，什么也没有说。
有一天早上，丹尼尔去了附近的一个农庄。那个农庄主有两匹马要钉掌，老潘其亚让他去钉。在过去几个月里，丹尼尔在老潘其亚那里学会了关于马的一切技艺；纳坦却只学到他需要的东西。
丹尼尔驯服了他的枣红马之后，还是继续去老潘其亚那里。他去给老潘其亚帮忙，他想攒一点儿钱，有时候去酒馆喝上两杯。他和哥哥都不再去胡同尽头的老太太那里偷酒喝了。随着时间的流逝，那些事情变成了一种怀念，只是怀念而已。有时候，他们也会怀念推着小推车，从山坡上飞快冲下来的感觉。
丹尼尔到了农庄，看到有三个男人在马厩里，围着一匹瘦骨嶙峋的母马。那是一匹漂亮的栗色马，身材高大匀称，但好像被一个糟糕的雕刻师从头到脚凿了一通，凿得太厉害了。
“早上好！”丹尼尔说。
三个男人中的一个转过身来，他眨了一下眼睛，聚焦到那个逆着光的身影上。他满脸皱纹，那是太阳暴晒的结果；他的两条腿向外弯曲，就像两张弓，那是干了太多活的结果。
“早上好！”那个外八字腿说。
其他两个人都在那里，默默地看着丹尼尔，嘴里叼着麦秆。
“我来是给马钉掌的。”丹尼尔说。
叼着麦秆的两个男人中的一个笑了一声，他满脸皱纹，腿也是弯的。
“老潘其亚真是老糊涂了。”另外一个没有笑的人说。
“这不是小孩干的活儿。”第一个打招呼的人说，他站在丹尼尔面前。
“如果我干不好，你可以跟老潘其亚说，他会来给你们免费钉。”
那两个靠在马厩上的男人，有一个把麦秆从嘴上拿开，整理了一下草帽，想看清楚这个像大人一样说话的男孩。
“那我们走吧。”第一个人耸了耸肩，准备从马厩里出去。
“那匹母马怎么了？”丹尼尔一动不动，问道。
“病了，快要死了。”他说。
“什么病？”丹尼尔问。
“太老了，它现在不吃也不喝，应该是没治了。”
“我可以看一眼吗？”丹尼尔用下巴指了指那匹母马，问道。
那个男人又耸了耸肩，表示他可以随便看。丹尼尔向那匹母马走去，那两个嚼着麦秆的男人中的一个，绕过马厩的柱子，一边非常自负地看着丹尼尔，一边嚼着麦秆。
丹尼尔进到马厩里，他用手把马背、马腿和马肚子都摸了一遍。他从马前面经过，要摸一下马的另一面。他用手在马脖子上敲了两下，掀开马嘴，看了看马牙，然后用一只手在马脸上摸了一下，就像是在安抚它，最后他绕着马转了一圈。
“这匹马很漂亮。”丹尼尔在马屁股后面说。
那个让他进到马厩去看的男人在马前面，他看着那堆骨头，忍不住笑了一声。
“是一匹老马，还生病了。”那个要陪丹尼尔去钉马掌的男人说，“现在，它一点儿用处也没有。”
丹尼尔从马后面探出身来，又一次用手掠过马背，然后从马厩里出来了。
“你们打算怎么办？”他问。
“还能怎么办，我们只能把它送到屠宰场。”那个站在门口的男人说。
丹尼尔转过身来，又看了一眼那匹马，然后又用手摸了一遍，这次他在马身后待的时间比较长。
“我买了吧。”他最后说。
那两个靠在栏杆上的男人大笑起来，站在门口的男人也忍不住笑了起来。
“你能出多少钱？”
“屠宰场给您的钱。您觉得屠宰场会出多少钱？”
那个男人说了一个数，丹尼尔看着他的眼睛，也笑出了声。
“如果屠宰场能给你那个数目的一半，就已经是万幸了。看看那堆骨头，屠宰场的人不当面笑出来才怪呢。”
那三个男人现在都不笑了。站在门口的那个人，还是继续保持微笑。
“那你想出多少？”他稍微偏了一下头，问道。
“一半，还省得你们折腾，把它送到屠夫那里。我今天钉完掌，就可以把马弄走。”
那个男人敛起了笑容，眼睛盯着男孩，想了一会儿。
“整整一半，省了你们麻烦。”丹尼尔微笑着说，又转过身看了一眼那匹母马，然后又看着门口的男人。
“成交？”丹尼尔说着，张开手向那个男人走过来。
“成交。”那个男人握住他的手说。
这是丹尼尔有生以来做的第一笔买卖。当他跟着那个男人走出马厩，去给其他马钉掌时，有一种触电的感觉，从他的背部传下去，那感觉就像丝绸划过他的肩膀。
丹尼尔跟着卖给他那匹母马的人，来到了一片空地上，那里有三匹马，都拴在一个固定在墙上的大铁环上。丹尼尔从他的枣红马身上把工具袋卸下来，从大袋子里拿出钉掌的工具。他把那些工具摆在地上，然后把一条厚重的深色皮带绑在腰上，又重新把工具都收起来，向那几匹马走去。
“你要不要我拿着鼻钳子？”那个男人问。
丹尼尔停下来，转过身问：
“什么？”
“鼻钳子，这样马就不能动了。”
“啊，不用。谢谢，不需要的。”
那个男人有点不相信。丹尼尔听说过：有些钉掌的人会用一种钳子，钳住马鼻子，这样马就会疼得不敢动了。
有一天，他问老潘其亚的时候，老头是这样对他说的。
“都是胡说。”老头说。
“不是真的吗？”
“是的，是真的。”
“那怎么算胡说呢？”
“胡说……根本就不需要钳子。”
丹尼尔不说话了，继续着他手头的活。
“有没有人给你剪过指甲？”老潘其亚过了一会儿问。
丹尼尔想了想。
“当然。”他说。
“他们有没有用钳子夹住你的鼻子，让你一动不动？”
“这有什么相干？”
“我想看看，有人要把你的手卸下来，给你剪指甲，然后用挫木头的矬子给你挫指甲。如果是这种情况，才需要一个夹子把你的鼻子夹住。”
丹尼尔想了一会儿，最后决定直截了当地问。
“那又该怎么办？”丹尼尔最后问。
“轻柔一点就好了。”老潘其亚说，然后又继续干活了。
就这样，丹尼尔从来都没有用过鼻钳，也没有用过绳子，或者其他让马动不了的工具。他在马跟前，拍一拍马，让马熟悉一下他的气味，然后给它喂半根萝卜。钉掌的时候，他尽量地轻柔。通常，旁边的人都会盯着他看，就像那些孩子，几个小时不动，在一个手艺人跟前，看他雕刻小木偶一样。
三
丹尼尔拉着缰绳，牵着那匹生病消瘦的母马回去时，老潘其亚正在往马槽里面添草。
“这是怎么回事儿？”丹尼尔走近时，老头靠在木锨上问。
“你得借给我一些钱。”丹尼尔一边给马卸鞍子，一边说。
老头愣在那里不说话，他看着丹尼尔，就好像在看一个白痴。
“我会还给你的。”丹尼尔感受到他目光里的含义，就说了一句，他正在把工具从马背上卸下来。
“怎么还？”
这次是丹尼尔看着老人，好像在看一个傻子。
“我会为你干活，潘其亚。”
“你要钱干什么？”
丹尼尔用手拍了两下那匹母马的脖子。
“我买了这匹马。”他很满意地笑了。
老潘其亚看了一眼这个心满意足的男孩，毫无疑问，那曾经算得上是匹好马，但现在只剩下一堆骨头。他忍住没有笑出声来，只是出于对那个孩子的尊重，他不能笑。
“你傻了吗？”他这样说。
丹尼尔收起了他的微笑，变得严肃起来。
“为什么？”
“什么为什么。你没看到它成什么样子了吗？”
丹尼尔转身，又看了一眼他买来的马，用手摸了一下马背。
“我觉得，这匹马和上次你朋友治好的那匹马得了一样的病。”
几个月前，老潘其亚有一匹马生病了，不吃不喝，眼看着越来越瘦。那匹马不是很老，但它快病死了。没人知道它得了什么病，直到有一天，老潘其亚的一个朋友经过这里，来给他送两匹马。老潘其亚让他的朋友看了一下那匹病马；那个朋友围着马转了几分钟，用手拍了拍马肚子，说要给马灌一些热水，还有一种丹尼尔不认识的草药。没过几天，马就康复了，万幸的是马被救活了，但是丹尼尔没有来得及问那匹马得的什么病。
老潘其亚把木锨放在小推车上，很严肃地靠近那匹母马。他用一只手摸了摸马脸，另一只手摸了摸马的前腿，从前到后摸了一遍；又拍了拍马脖子和肚子。最后，他围着马转了几圈，回到丹尼尔身边，眼睛和手都没有离开那匹母马。
“你要多少钱？”老潘其亚问。
丹尼尔不露声色地微笑了一下。
“不是很多。”
老头有点儿不耐烦地打量了他一下，然后又看着那匹马。
“我已经攒了一点钱。”丹尼尔说。
“假如不是那种病呢？”
“如果不是那种病，那在它死掉之前，我会把它送到屠宰场，照样不赔钱。”
老头沉默了一会儿。
“假如是那种病呢？”
丹尼尔微笑了一下。
“那就是我赚了。”
老头也笑了。
“这匹马不赖。”他一边说，一边敲了敲马背。
“我知道。”丹尼尔说。
老头转过身去，拍了拍丹尼尔的脸，说：
“你进去烧点儿水，再拿一点上次剩下的草药。我们看看，你是赚了还是赔了。”
最后证明：丹尼尔的判断是对的。几天时间里，他们给母马灌了一些老潘其亚朋友的草药水。忽然间，马就开始又吃又喝，吃得像两匹马一样多。几个星期后，这匹马就完全恢复了。慢慢地，丹尼尔把它养得肥了一些，然后让它在围栏里面小跑。时间一天天过去，男孩看着母马的四肢在他眼皮底下丰盈起来了。
白天，就像驯服他的枣红马时一样，他干活，打扫马厩，给老潘其亚还钱。晚上的时候，他酸痛的胳膊腿儿都要求他回家休息，但是他还不走，他来到马厩，把买来的母马拉出来，然后再工作一两个小时。
做完这些事情，他才回家，用残留的一点力气热一块肉，或者一碗汤，有时候，他就在厨房餐桌上睡着了。他睡得不省人事，他父亲有好几次不得不把他扔到床上去。有一天晚上，父亲回到家里，把丹尼尔放到床上之后，待在客厅里，在火前抽着烟斗，他感觉丹尼尔和纳坦好像已经不再是他的孩子。他之前买那两匹马，是为了两个孩子少给他惹麻烦，但他忽然有了这种感觉：现在那两匹马把孩子们带到了一个陌生的地方，一个他找不到入口的地方。
有一天晚上，老潘其亚听到妻子叫他回家吃晚饭。老头出去时，在夜色中，他看见丹尼尔骑在他的母马上，在围栏里转圈。
老头走到围栏跟前，靠在围栏上。丹尼尔让马放慢了脚步，停在了他面前，微笑着。
“这马怎么样？”丹尼尔鼓起勇气，问了一句。
潘其亚笑了一下。
“的确是匹漂亮的母马。”过了一会儿，他才说。
实际上，那真是一匹很漂亮的母马，比他和丹尼尔想象的还要漂亮。那匹马似乎也在微笑。
“它叫什么名字？”老潘其亚问。
“它叫‘第一笔买卖’。”丹尼尔很满意地说。
“但是，听起来不像母马的名字。”
“那又怎么样？”
老头想了一下。
“一个狗屎名字。”老头笑了一下说，然后转身，回家去找他老婆吃饭了。
当老潘其亚快要进家门时，他转过身对丹尼尔说：
“你还没告诉我，你的枣红马叫什么名字呢。”
丹尼尔已经下马了，正给他的“第一笔买卖”卸下马鞍。
“它叫‘枣红马’。”丹尼尔说。
“哈。”
老潘其亚摇了摇头，转身回家找他老婆去了。
纳坦一直都往城里跑，他找到了一条路，可以翻过山丘，穿越山谷，他一直都往那边跑。
纳坦第一次从城里回来的时候，他马上跑去把弟弟叫醒。
“噢，怎么啦？”丹尼尔含糊地问了一句。
“醒醒吧。”
丹尼尔从床上转过身来，看着哥哥：他站在那里，跟柱子似的。
“你想干什么？”
“醒醒吧。”
“我已经醒了，有什么事儿？”
“我去城里了。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“操，纳坦，你告诉过我，你想去城里。”
“但是，我没说我一定去。”
“现在晚了，让我睡觉吧。”
“你不知道城里的事情。”
丹尼尔又睁开眼睛，他看到眼前的哥哥激动万分，浑身脏兮兮的，忽然间，他明白哥哥不会就这么离开他的房间。
“等等。”他最后说。
外面，在打谷场旁边，两个男孩躺在草地上，纳坦开始跟他弟弟讲述他在城市里的所见所闻：各种各样的气味，急匆匆走在街上的人们，没几步就有一家酒馆，大喊大叫的人们，还有每时每刻从四面八方传过来的声音、颜色和光线，很多高低胖瘦的姑娘，穿着五颜六色的衣服，还有花店、甜品店、五金店，所有你想找到的东西都能找到。
纳坦让弟弟在那里一直待到凌晨，最后他困得实在受不了了。他说他刚才讲到的，都不足以说明他在城市里看到的千分之一。他还说，要把看到的所有事和所有人都讲一遍，一辈子都讲不完。
纳坦说完之后，他们俩在寂静中待了几分钟。凌晨时分的蓝色天光已经开始出现在山丘后面，丹尼尔站了起来。
“我要去干活了。”他说。
“你得跟我去一次。”纳坦说。
丹尼尔点了点头，帮他哥哥从地上站起来。
“我们晚点儿见。”他说。
纳坦在城里度过的时间，俨然比在其他地方度过的时间要久。他有时候会消失几个星期，忽然间会回来待两三天，又动身离开。
有时候，他回到家，脸上挂着伤，或者一只眼窝发青。丹尼尔知道他又打架了，没有太在意，他哥哥一直都是这个样子。
纳坦消失的时候，他一般都是去城里了。有人敢打保票，说看见他和他的马在山间的空地上过夜。纳坦总是喜欢独来独往，他说人们应该相信自己：一个人生病了，或者发臭了，最后都是各得其所。丹尼尔不知道，他从来都没有想过这个问题。
没有人知道纳坦哪儿弄的钱买吃的，但是唯一确定的事情是，他从来都不向任何人伸手。
有一次，父亲跑去找丹尼尔，问他哥哥的事情。丹尼尔看着他父亲，不知道怎么开口。
“你想知道什么？”丹尼尔问。
丹尼尔有生以来第一次感觉到父亲陷于困境。
“我不知道，比如说，他靠什么生活？”
丹尼尔在想：这个站在他面前的人是不是自己的父亲。
“他有自己的生活，爸爸。”丹尼尔说。
他父亲点了点头，没有说什么就走了。
无论如何，几天后的一个晚上，可能是出于对那位称之为父亲的老人的尊重，丹尼尔问纳坦靠什么生活。纳坦用惊异的眼神看着丹尼尔，那是丹尼尔几天前看他父亲的眼神。
“我有自己的办法。”纳坦说，就这样结束了谈话。
实际上，丹尼尔有时候也想跟哥哥去城里，他想去看看城市到底是什么样的。有两次，他的话甚至都到嘴边了，想在哥哥骑着栗色马远去的时候告诉他。然而，每一次他刚要张嘴，就好像有道河堤挡住了他的话，他停在那里，看着哥哥的背影消失在路上。
有一天晚上，纳坦在家里，丹尼尔去马厩找他，他正在那里给他的栗色马梳理鬃毛。
“我想说，”丹尼尔说，“我要你帮我一个忙。”
纳坦停止了给马梳毛，看着他，有些不安。
“什么忙？”
“你得陪我去做一件事情。”
“什么事儿？”
“你到时候就知道了。”
纳坦想了想。
“我很累。”纳坦说。
“我也很累。”丹尼尔说。
“好吧。”纳坦说，“要我干什么？”
“把马鞍备上，我们去一下老潘其亚那里。”
“马也很累了。”
“它不会累死的。”
他们来到老潘其亚那里，已经是后半夜了，月亮几乎是满的，在田野上洒下一层淡蓝色的光芒。
“你在这里等一下，”丹尼尔说，“不要出声。”他把枣红马的缰绳放在哥哥手里，然后消失在老潘其亚的屋子后面。
“这匹马是怎么回事儿？”丹尼尔回来时，纳坦问。
“这是一匹母马。”
“那这匹母马是怎么回事儿？”纳坦又问了一次。
丹尼尔接过枣红马的缰绳，他一直紧紧拉着“第一笔买卖”，然后上马。
“这是我的马。”
“你的？”
“是的，我的。”
“什么时候的事儿？”
“挺长时间了。”
丹尼尔用腿踢了踢枣红马，手上牵着那匹母马，他们出发了。他们在寂静的月光中走了几分钟。他们已经有很长时间没有一起出去了，两个人都有点想念以前，晚上一起骑马到湖边钓鱼的时光。他们在湖边，几个小时都不说话，好像生活可以一直那样下去。
现在一切发生了巨大的变化，两个人都觉得有点儿措手不及。
“你买的吗？”过了一会儿，纳坦问。
丹尼尔点了点头。
“用什么钱买的？”
“用我干活赚的钱买的。”
这时，纳坦可能人生中第一次感到一种类似于嫉妒的东西。
“那些钱够了吗？”
“老潘其亚借给了我一点儿钱。但是，我也没花多少钱，买的时候是匹病马。这匹马的主人觉得它快要死了，要把它送到屠宰场去。”
“后来呢？”
“后来，我们把它治好了。”
纳坦看了一眼他弟弟，又看着脚下的路。
“那真是赚了一笔。”他说。
他们俩又沉默了一会儿，纳坦想问他们正要去哪里，但是他后来一想，问了也没什么意义。
他们到了一个农场的附近，在夜色中，纳坦几乎完全认不出来那是什么地方。他们从一条比较陡峭、四周长满灌木的山坡上下来，在这条路的尽头，能隐隐约约看到一座石头建的大房子。他们来到那栋大房子前的空地上，丹尼尔从马上下来，四处看了看，然后把缰绳和辔头都递给了哥哥。纳坦有点不安地看着他，手搭在栗色马的脖子上。
“你拿着，”丹尼尔小声说，“你拉着马去下面，左边有一个围栏，你在那里等我。”
纳坦接过缰绳和辔头。
“你呢？”他问。
“我马上来，你快点行动吧。”
纳坦看着弟弟向房子走去，像小偷一样四处张望。走了几步，丹尼尔停了下来，又转身看着他哥哥。
“轻一点。”他就像在对一个小男孩说话似的，又接着向房子走去。
纳坦待在那里想了一下，弟弟到底要干什么。他向弟弟指的方向看了一眼：左边有一条下去的小路，两边都是宽阔的草地，在月光下，青草和马的鼻息就好像一幅画中的场景。
最后，他决定开始行动，他拍了拍丹尼尔的两匹马，骑着他的栗色马向小路走去。
这是德国人的农庄，纳坦已经有很多年没有来过这里了。在这期间，那个奇怪的外国人把这地方都清理了，把那些树木和灌木丛都砍掉了，种上了草，让人感觉到了另外一个国家，就好像有人把世界的一块切了下来，毫不犹豫地黏在了这里。
在小路的尽头，在右边，纳坦看到了丹尼尔提到的围栏。他拉着弟弟的马靠近围栏，四处看了一眼，没有看到别人，才从马上下来。他不紧不慢地把三匹马拴在围栏上，从口袋里拿出一包烟丝，坐在栏杆上，开始卷烟。第二天，他会回到城里，他想。他已经在这个山区里转悠了两三天，他开始觉得太冷清了。在月光下，从他嘴里冒出来的烟，在微风中飘扬，他在想他迟早都要穿过城市，然后去看看大山那边有什么。他在想人们说的是不是真的，如果一个人一直向前走，不停地走，就可以回到家。第一次告诉他这件事的人，是一个留着白胡子的老头儿，那时候他们坐在一个酒馆里。纳坦觉得那都是胡说，他想如果一个人不停向前走，不停向前走，会不知道自己要走到哪里。
“世界是圆的。”那老头儿说，他就这样结束了他们的谈话。
这时候，纳坦听到背后窸窸窣窣的声音。他转过身去，看到房子里出来一个人，牵着一匹马。是丹尼尔，他很费力地拉着一匹油黑发亮的马。他用了好几分钟，才走到围栏这里。那匹高大的黑马，甩着头，赖着不肯走，或者忽然向前冲去，鼻子里直喘粗气，跟火车似的。丹尼尔想让它乖乖的，把它拉过来。他拉着缰绳，拍着它的脖子，并留神它尥蹶子。
靠近围栏的时候，丹尼尔气喘吁吁，他让纳坦把围栏打开。纳坦从栏杆上跳了下来，跑向围栏出入口，把那里的几根木桩移开，这时候丹尼尔尽量让那匹黑马保持安静。
“进去吧。”纳坦打开围栏，说。
丹尼尔看了一眼，就好像在瞄准目标一样，一转身，急忙走了三步，把马拉了进去，飞快地把缰绳解开了。
“关上。”他马上说。
纳坦忽然跳了起来，以最快的速度关上围栏。
完事之后，丹尼尔站到哥哥的旁边。那匹黑马在围栏里，又是尥蹶子，又是乱踢，最后慢慢地平静了下来。
丹尼尔低着头，手搭在围栏上；他的胸脯在激烈地起伏，就像小时候，激烈的奔跑之后停下来的样子。
“那现在呢？”纳坦看着那匹黑马逐渐平静了下来，问道。
丹尼尔抬起眼睛，看了看他哥哥。星星和月亮照耀着丹尼尔脸上流下的汗珠，闪闪发光。
“你觉得他们听到了吗？”他喘了一会儿气，问道。
“希望没有。”纳坦说。
“希望吧。”丹尼尔抬眼看着黑马，说，“很漂亮，是吧？”
纳坦点了点头。
“非常漂亮。”他说，“我们把它偷走吧？”
丹尼尔微笑着看了他一眼。
“不，我们不偷。”
“真遗憾。”纳坦说，“真是一匹漂亮的马。”
丹尼尔绕过他哥哥，走向他们的马，他把“第一笔买卖”解开，拉到围栏的入口。纳坦笑了一下，把围栏打开。
“德国人要是知道的话，会把你的脑袋拧下来。”弟弟把母马放入围栏的时候，纳坦说。
“想想看，如果我把这匹马偷走呢。”丹尼尔心满意足地说，纳坦又笑了一声。
纳坦和丹尼尔靠在围栏那里，看着围栏里的两匹马慢慢靠近，它们鼻子里冒出白气。
纳坦把一只手放在口袋里，拿出一包烟丝，开始卷烟。
“你从哪儿弄的？”
纳坦抬起眼睛，想知道丹尼尔说的是什么东西。
“在城里。”他说。
丹尼尔看着哥哥的手在卷烟丝，他拿了一小片纸，很熟练地卷了一根。
“你给我也卷一根吧？”他说。
纳坦抬起头，眉毛向上挑了一下，就好像在确认丹尼尔说的是不是烟。
“当然。”他说。
他们在那里待了两分钟，看着两匹马在围栏里相互靠近。
手里的烟时不时就灭了，他们不得不重新点起。
“我们最好离这儿远一点。”丹尼尔说。
他们俩拉过枣红马和栗色马，把它们拴在一棵十几米远的树上。他们把马肚带解开，然后拍了拍马脖子，兄弟俩躺在旁边的草地上，一只手放在头下面当枕头，香烟向上空散去，消失在星空下。
丹尼尔从来都不喜欢抽烟，或者说，他从来都没有对香烟产生过兴趣。但是那天晚上，情况却不一样。那天晚上，好像经过他的嘴和肺的香烟里，有纳坦谈到过的城市。
他哥哥谈到的所有故事：杂乱的人群、气味、颜色、声音和味道，都浓缩在那根充满滋味的烟里，冲击着他的肺部，让他觉得轻飘飘的。
事情应该就是这样，通过这种方式待在城市里：他觉得又肮脏又开心。在这些年里，每当丹尼尔想起他哥哥，他都会点起一根香烟。
“很好抽。”丹尼尔最后说，他把香烟抬了抬，向他哥哥示意。
“是的，不错。”纳坦说。
丹尼尔转过脸，看了一眼围栏，又把手放在脑袋后。
“你有没有干过？”丹尼尔问。
“什么？”
“那个。”
纳坦转过头，向着他弟弟，看着他指着他们身后。他用手肘支撑着身体，向身后看去。在围栏里，“第一笔买卖”被那匹巨大的黑色种马压在身下，从后面承受着猛烈的攻击。纳坦笑了一下，又躺到草地上。
“当然。”他说。
“真的吗？”
“当然。在城市里，有很多女孩，也有很多妓女。”
丹尼尔抽了一口烟，把烟头弹向远处，把另一只手也放在脑袋下面。
“怎么了，你没有过？”纳坦问。
“没有，我没有。”
“真的？”
“真的。”
纳坦想了一会儿。
“你应该试试。”他说。
“嗯。和谁呢？这里又没有妓女。”
“药剂师的女儿。”
“药剂师的女儿？你他妈在说什么呢？你觉得她像妓女吗？”
“什么妓女啊。但是，她看你呢，有一天，你去药店给老潘其亚买东西时，我都看到了。”
丹尼尔想了想。
“她看我是什么意思？”
“嗯，她看你。”
“啊，你说真的？”
“我说真的，我说真的。”
“你确信？”
“我确信。”
丹尼尔又想了一会儿。
“药剂师的女儿长得很漂亮。”
纳坦看了他弟弟一眼，他好像看到弟弟在微笑。
“非常漂亮。”纳坦最后点了点头。
他们又沉默了几分钟，每个人都在想自己的心事。
“怎么样了？”最后，丹尼尔问。
纳坦稍微把头偏向弟弟，想搞清楚他在说什么。
“很热。”他说。
他们在草地上又静静躺了半个钟头光景，丹尼尔起身，用手肘撑着身体，看围栏里发生了什么事情。
“起来吧，我们走吧。”他说。
纳坦也转过身来看了一眼，坐了起来，伸了伸懒腰，站起身来。假如是他一个人，他会在这里待到第二天早上。他们一起向围栏走去。
“你去拿缰绳，把母马拴住，我去把种马捉住。”丹尼尔说。
“第一笔买卖”马上就被捉住了。但种马窜来窜去，丹尼尔用了一些手段，最终把它制伏了。
他们又开始重复刚才的动作：纳坦把围栏门打开，丹尼尔把种马送回去。
这时候，纳坦把其他马拉到回家的方向，等着弟弟完事。
在等丹尼尔回来的时候，纳坦想再卷一根香烟。他还没有来得及把烟丝放在小纸片上，就听到房子后面一个男人的叫喊声。纳坦猛然转过身，看见他弟弟从墙后窜了出来，没命地跑过来。
“不要跑，你这个混蛋！”他又听见房子后面的叫喊声。
“走吧，走吧，走！”丹尼尔跑过来时，低声喊了几句。他飞快跳上他的枣红马，从哥哥手中接过母马的缰绳，一溜烟逃走了。
“走吧！”他又说了一句。
“不要跑！”他们又听见一声叫喊。
最后，听到一声枪响。纳坦说他可以发誓，他听到子弹从他耳边飞过的声音。
“婊子养的！”出于本能，他低下头开始逃跑。
丹尼尔坏笑了一声。
“去你妈的！”纳坦说。
他们继续全力向前骑，一直骑到老潘其亚的房子那里。马蹄敲打在路上，就像乐队的鼓声。
他们把“第一笔买卖”带到老潘其亚那里，到了之后，他们下马，开始把马鞍卸下来。
“你觉得，他们认出我们了吗？”
丹尼尔看了哥哥一眼。
“希望没有。”
他们把马鞍和缰绳放在旁边的木栅栏上，把马拉到马厩里，在马槽里添了一些草，在水桶里放了清水。他们拍了拍马脖子，然后回家了。
“谢谢。”丹尼尔在回家之前说。
“哪里的话。”
四
幸运的是，“第一笔买卖”怀上了。十一个月之后，它生了一匹漂亮的黑色小马驹。丹尼尔给它取了个名字，叫“第一个出生”。
现在已经很难见到纳坦了，他留了水手一样的小胡子，大部分时间都在城里。他在做什么，大家都不知道。他时不时会回来，在村子里待两天，但大部分时间都待在外面，在山里转悠，然后他说他出去转一圈，就又去城里了。
这个期间，丹尼尔和药剂师的女儿，做了他们应该做的事情。丹尼尔工作之余的所有时间，都是和她一起度过的。他骑着枣红马到她家楼下，让她坐在身后，带着她到附近的田野里，或者其他地方去散心。他们聊房子、孩子还有将来在一起的生活。当丹尼尔生病的时候，她也会照顾他。丹尼尔想，这样的日子也不赖。
一天晚上，他们俩在饭馆，坐在角落里的一张木桌子旁边，他们正在那里喝汤。
丹尼尔和那位姑娘听到大厅的另一边吵吵嚷嚷的，在吧台旁边，坐着那个把“第一笔买卖”卖给丹尼尔的人。他很激动地说着话，旁边有几个朋友陪着他。过了一会儿，他把其他人撇下，迈着沉重的步子，穿过大厅，一直走到丹尼尔的桌子前。他眼睛通红，走路歪歪扭扭，显然是喝多了。
“你偷了我的母马，混蛋。”他站在丹尼尔面前说。
丹尼尔看了他一眼。
“我根本没偷。”他说。
他其中一个朋友也走了过来，拽住了他的胳膊。
“走吧，”他说，“我们下次再说吧。”
“不！”他把手臂抽出来，说，“这个混蛋偷了我的母马，然后偷偷让德国人的黑马配了种。”
“我什么也没有偷，那匹母马是付了钱的。”
“付的钱少得可怜！”
“那匹马病了，你要把它卖给屠宰场。”
“你知道那匹马能治好。”那个男人含混地说了一句。
“不，我只是希望能治好。”丹尼尔看了一眼那个男人，拿起碗，喝了一口汤，说，“你回家吧，你喝多了。”
那个男人盯着丹尼尔看了几秒，他的眼睛因为酒精而充血，身体僵硬得像一根木棍。他转过脸，看见旁边的桌子上放着一个大酒瓶，不知道是谁放在那里的。所有事情都发生在一瞬间，丹尼尔连抬起手的时间都没有，但是他记得当时的每个细节：那个男人用弯曲的手指拿起酒瓶，因为很用力，他的手指和手掌有些发白。那个酒瓶离开桌子，在桌面上留下一摊圆形的水印，他手臂的肌肉绷紧了，左腿向前跨了一步，他的面孔也因为用力和愤怒而变得扭曲，脸上那十几道皱纹像纸一样揉成一团。酒瓶里残留的泡沫向丹尼尔溅来，冰冷的玻璃打在了他的左眼上，玻璃碎片炸开，感觉就像一切都停止了，他看到一个魔幻的世界。然后一切陷入黑暗，他用手捂住了脸，那种刺痛感就像有一百根针在扎他。丹尼尔记得的最后一件事情是药剂师女儿的尖叫声。
丹尼尔满脸是血，晕倒在地上。那个姑娘向丹尼尔扑了过去。那个男人的朋友把他拉了出去，他还在那里张牙舞爪，想继续闹下去，但已经没有那么嚣张了。
饭馆老板从柜台后面跑了出来，手里拿着一条毛巾，按在了丹尼尔的脸上。
“把他带到我那里去。”药剂师的女儿说。
饭馆老板点点头，弯下身把丹尼尔抱了起来。
药剂师看到女儿和饭馆老板，还有一个受伤的男孩，有点不知所措。这些血迹和他女儿有什么关系，他觉得自己最好不要细想。
“过来，把他放在这里。”药剂师对饭馆老板说，他指着厨房旁边的门。
饭馆老板进到那道门里，把丹尼尔轻轻放到房间里的大床上。
“你去叫医生。”药剂师对饭馆老板说，他走近丹尼尔，想看得更仔细一些。饭馆老板点点头，什么也没说就跑了出去。药剂师把丹尼尔的头小心地转过来，把那条盖在他脸上、沾满血的毛巾拿开。一道黑色的伤疤，很长，就像一张没牙的嘴那样张开着，从左边的眉毛一直延伸到腮帮子。
“你去店里拿消毒水、纱布、针和线，再拿两把消过毒的剪子，还有胶布。烧点儿热水。”药剂师吩咐女儿，他的目光没有从丹尼尔身上移开。
“他能治好吧？”女儿问。
“赶紧去。”父亲说。
女儿回来的时候，父亲正在用纱布和消毒水清理伤口。过了几分钟，医生来了。
“发生了什么事情？”他手里拿着包，走到床边。
“一道很长的伤口。”药剂师说。
医生把包放在床边，弯下腰看着丹尼尔。他把手放在丹尼尔的脸上，按了几下伤口，鲜血冒了出来，就像从河堤里溢出来的水一样。
“针线呢？”医生问。
“在这里。”药剂师说。
医生转过脸，看了一眼药剂师准备好的针线。
“好的。”他说。
一个小时以后，医生缝完了针，丹尼尔的脸上，缝了歪歪扭扭的一道。医生洗完手，又回到房间里，他抖了抖衣袖，准备穿上大衣。
“你给他打一针止疼药，让他休息一下。”他拿起包说。
药剂师点了点头，陪着医生到门口。当他回来时，他女儿还在那里看着丹尼尔，她眼睛肿着。
“你去睡觉吧。”她爸爸干巴巴地说了一句。
五
丹尼尔用了几秒钟，才意识到打在脸上的那记猛拳。他用了更长的时间，来搞清楚自己身处何处。他合上眼睛，看到彩色的碎片在眼前闪烁，好像心脏就在他脸皮下跳动，要撕裂表面的皮肤跑出来似的。他把手放在脸上，感受到整个左边的脸都被纱布覆盖了。他忽然想起了那个酒瓶，还有那场像烟花一样爆发的玻璃雨，之后，他就什么都不知道了。
他试着回忆发生的其他事情、场景或者声音，想知道自己在哪里。他把头转向窗子，一道泛着黄晕的浅蓝色光，已经开始在山的那头显露出来了，那些山的剪影，在天空的衬托下，像剪纸一样。他想这将会是一个艳阳天，他有点想笑，但只是轻轻微笑了一下，就感觉伤口像刀刺一样疼痛。
他从床上坐起来，手臂放在膝盖上，停了两分钟。他只是想让心脏不要在脸庞那里跳动，心要回到他的胸口里。他站起身来，从放在房间角落的椅子上拿过裤子，穿上裤子和鞋子之后，他伸了伸腰，然后打开了门。
外面还很黑，过道空荡荡的，墙上挂着几幅画。在走廊左边有几扇关着的门。只有一扇房门是开着的：从那里可以隐约看到一张沙发扶手。在走廊右边，很明显是一间厨房，在厨房旁边，很明显是房子的大门。
丹尼尔用指尖摸了摸纱布，手在脸上停留了几秒钟，然后，他向厨房走去。他觉得自己的双腿很沉重，就好像每条腿都绑了十公斤的沙袋，脸上除了疼痛，他还感觉到非常痒，很难受。他闭上眼睛，就会看到那些彩色片在眼前旋转，真是该死。
他不紧不慢地穿过厨房，来到门前。他觉得自己很喜欢那个厨房，让他很有家的感觉。
“你应该休息一下。”他听见背后传来一个声音。
走廊上，有一个人手放在口袋里，像一尊雕像那样站着，那是药剂师，他面无表情地看着丹尼尔。
丹尼尔用了几秒钟，把事情的前后想清楚了，他一直看着那个站在房间门口的男人。
“我不能休息。”丹尼尔最后说，“但是，还是谢谢你。”
丹尼尔转身打开门，准备出去。
“我们应该聊聊。”药剂师说。
丹尼尔转过身来，看了他一眼。
“我知道，”他说，“我会回来的。”
药剂师点了点头。过了两秒钟，丹尼尔走了出去，门在他身后关上了。
幸运的是，他的枣红马就拴在门口。他打起精神，用尽全身力气紧紧地抓着马肚绳，最后终于骑上马了。
他骑着马，到老潘其亚的房子里去。他没有办法睁开左边的眼睛，假如不是那些该死的色块，他会把另一只眼睛也闭上。枣红色马不紧不慢，把他驮往老潘其亚那里，早晨的阳光开始照亮田野，空气很清凉。丹尼尔又想起了哥哥的香烟，他想，这时候如果能抽上一根烟，那简直太完美了。就好像这样的清晨，还有枣红马鼻子呼出的气息，脸上的绷带，还有那只不想睁开的眼睛，都缺点儿什么似的，假如有一根香烟的话，就会使画面更加完整。丹尼尔想，事情总是这样，在生活中，总是会缺点儿什么，但是故事的美妙之处就在于此：该有的东西一直都在。
丹尼尔来到了老潘其亚那里，整栋房子还是一片寂静。他只听到不远处有戴胜鸟的叫声。已经是白天了，经过了黎明的寒冷，气温已经逐渐回升。枣红马刚刚踏上门口的鹅卵石地面，老潘其亚从门里出来了，手里拿着一杯热腾腾的茶水，身上穿着那件衬衣，衣襟很大，像裙子一样垂在他的肚子上。
“今天早上来得很早啊。”老潘其亚喝了一口热茶，说道。这时，他注意到丹尼尔眼睛上面的纱布、丹尼尔闭着的眼睛，紫色的药水布满了半张脸。
“天哪！小伙子，你干什么啦？”
老潘其亚急忙走上前，拉过枣红马的缰绳，看着丹尼尔很费力地下马。
“别问了。”丹尼尔说。
他把枣红马撇在前院，然后直奔马厩。
“昨天晚上，你什么都没听见吗？”他问老潘其亚。
“没有，发生什么事儿了？”
“别问了。”
丹尼尔一直走到马厩，打开小栅栏门。马厩里，“第一笔买卖”躺在麦秆上，被人抹了脖子，躺在一摊血里，看起来都不像是它了，而是和真马一样大小的木偶，破碎不堪。脖子上那道巨大的伤口，至少有两拃长，就像是裂开的橡胶，但是那些血迹，让一切都显得非常真实。
“操！”丹尼尔说。他低下头，用一只手扶着头，另一只手轻轻按在闭着的眼睛上。
他就这样待了一会儿，一动不动，就好像被什么东西定住了一样。
“你想怎么办？”老潘其亚问。
“我不知道。”小伙子说，他一动不动，没有睁开眼睛。
过了一分钟，老潘其亚觉得丹尼尔好像点了点头，然后抬起头，从马厩走了出去。他告诉老人他很快就回来，然后不紧不慢地骑上马走了。
六
丹尼尔回到家，进去之后，从架子上拿过步枪，在抽屉里找了两颗子弹，然后装了进去。他父亲看到他，问他想干什么。丹尼尔转过身，用他那只可以睁开的眼睛看着他说：
“爸爸，你不要担心。”
他父亲想着，有一天可能会发生这样的事情。自从他妻子死了之后，他感到很孤单，他看到两个孩子独自在田野里晃荡，他就预感会发生这样的事情。但是，他从来没有想到过这种事情会发生在丹尼尔身上。他觉得有一天，他会看到纳坦半死不活地回到家里，浑身是血，被人追赶。他从来都没有想到这种事情会发生在另外一个儿子身上：这个儿子用自己的钱买了一匹马，而且每天起早贪黑地干活。他在想：自己是不是应该做些什么，或者阻止丹尼尔做些什么。他觉得儿子似乎明白他的想法。然而，已经有很长一段时间了，儿子什么也不对他说，他们各自过着自己的生活，他想改变现状也没有意义。
“不要干蠢事。”父亲让他过去，说了一句。
“放心吧。”丹尼尔拖着身体出去了。他肚子很饿，他想晚点他要吃点儿东西。
丹尼尔到达买“第一笔买卖”的那个农庄的时候，太阳已经升得很高了，四周好像没有什么人，这让事情变得更加困难。
丹尼尔让枣红马站在那栋浅红色房子前的空地上，步枪就搭在马的脖子上面。
几分钟之后，那个把“第一笔买卖”卖给他的男人出现了，他手里也拿着一把步枪，身后跟着三个罗圈腿、满脸皱纹的男人。三个人中有两个，就是大约两年前见证了那笔买卖的人。
他们几个人在那里待了几分钟，没有说话，都想搞清楚应该怎么办。
“你们想怎么办？”丹尼尔一动不动地说。
那个把“第一笔买卖”卖给丹尼尔的男人停了一下，做了个吞咽的动作。他想这个场面，他一点儿也不喜欢。另一个人从大门里走了出来，他穿着一件白色的衬衣和一件浅绿色的西装，灰白色的头发向后梳着，非常整齐，像是雕刻出来的一样，他下颌留了两道胡子，像尺子一样笔直。
“托尼诺。”那个男人说。
那个把“第一笔买卖”卖给丹尼尔的人忽然转过脸去，好像有点儿担心。
“发生了什么事情？”那位穿着衬衣和西装的男人问。
托尼诺，这就是他的名字，他又转过脸来，看着丹尼尔。
“这个小伙子偷了我们一匹马，先生。”穿西装的男人把眼睛从托尼诺身上移开，然后盯着丹尼尔，向前走了两步。
“是不是真的？”他问。
“不，先生，这不是真的。我是正常买的马，也付了钱的，先生。他们两个都可以作证。”丹尼尔说，用手指了指托尼诺身后的人。
那个穿西装的人转向那两个人。
“是真的吗？”他问。
“那匹马病了，他只是付了屠宰场的钱。但是他知道怎样把那匹马治好，却什么也没有说，然后，他偷偷让德国人的黑种马给那匹马配种，还生了一匹小马驹。他把我们都耍了。”托尼诺端着枪，咆哮道。
“先生，”丹尼尔说，“我只是怀疑那匹马能治好，但是我不能确信。假如治不好，我也一样会把它卖给屠宰场。这是我能买到一匹马的唯一办法，先生。幸运的是，我把它治好了，但是马是我买的，是付了钱的。”
那个穿西装的男人转向托尼诺的两个同伴。
“是不是真的？”他又问道。
两个人中的一个有些羞怯地看着丹尼尔，说：
“他没有告诉我们，马可以治好。”
那位先生看起来有点烦了，又转过身来，看了丹尼尔几秒钟，没有说话，他在想该怎么办。
“至于德国人的种马，先生，那是真的：我是晚上去的，偷偷给母马配的种。但是一有机会，我就会补偿德国人的。你可以四处打听一下，先生，我是一个诚实的人。”
那位先生看着脸上缠着绷带的男孩，还有托尼诺，以及他们手上的步枪，他觉得，还有一些事情他不知道。
“那又怎么样？”那位先生好像在问所有人，“现在，问题在哪里？”
丹尼尔看着他的眼睛，然后说：
“先生，问题在于，我搭上了半张脸，还有那匹母马。”
“母马？”
“是的，先生。那匹母马在老潘其亚的马厩里被抹了脖子。我是一个诚实的人，先生，我每天起早贪黑地工作，我不想白费心血。”
那个头发花白的先生很严肃地看着他。
“你的脸呢？”
“这要问他了。”丹尼尔用下巴指着托尼诺。
那位先生转向托尼诺。
“怎么回事儿？”他说。
“他骗了我们。”托尼诺干巴巴地说。
那位先生看着丹尼尔的眼睛，他想：丹尼尔疲惫的样子，他闭着的眼睛，那个绷带，还有放在马脖子上的步枪，有某种浪漫的气息。
“托尼诺，”那位先生说，“你去下面，把我们的母马牵过来。”
托尼诺转过头，很迷惑地看着他。
“快去！”他说。
托尼诺又看了他几秒，往地上吐了一口唾沫，摇了摇头，绕着房子走了。
过了几分钟，他手里牵着一匹很高大的灰色马。
“把马给他。”托尼诺走过来时，那位先生说。
托尼诺一直走到丹尼尔旁边，把缰绳递给他，连看都没看他一眼。
“这是一匹好母马。”那位先生说，“我现在跟德国人打声招呼，你看吧，你想给母马配几次种都行。”
“谢谢，先生。”
那位先生严肃地点点头，然后回过头去看托尼诺。
“把步枪给我。”他说。
托尼诺向前走了三步，把步枪递给了他。
“现在，托尼诺，我给你一刻钟时间，收拾你的东西，赶紧滚蛋。”
托尼诺很失措地看着那位先生。
“但是，先生。”
“去你妈的先生。我付钱给你，让你照料我的马。你把一匹好马卖了肉的价钱，你不知道那匹马可以治好。你刚刚又让我失去了一匹最好的母马，来补偿你欠的债。还不用说你对这个男孩和他的马做的事情。一刻钟以后，我来找你。我如果再看见你，或者在这附近看见你，我发誓，我会用枪打断你的腿。”
丹尼尔想，他不愿意待在那里看到那样的情景，那不是他的事情。就这样，他告别了那位先生，让马掉头，回家去了。
“再见。”那位先生严肃地说，眼睛没有从托尼诺身上移开。
七
纳坦再次回来的时候，丹尼尔脸上的紫色伤痕，已经只剩下一点蓝色和黄色的印子。幸好那只眼睛没事儿，能睁开，丹尼尔还是把绷带缠在脸上，想盖住那道难看的缝线。医生说，再过几天就可以拆线了。
那是一个午后，丹尼尔快要梳理完他的枣红马。
纳坦走了过来，把栗色马拴到围栏上，开始卸马鞍。
“嘿。”他说。
“嘿。”他听见丹尼尔打招呼，并看到他缠着绷带、挂了花的脸从马后面探了出来。
纳坦感觉好像有一只手在蹂躏着他的胃。
“操！发生了什么事情？”
丹尼尔看了他一眼，继续给马梳毛。
“没什么事儿，纳坦，你不要担心。”
“告诉我谁干的。”
“没什么。算了吧。”
一种发麻的感觉从纳坦的胃里升起，一直传递到手臂上。
“告诉我，发生了什么事情。”
“算了，纳坦，这不是你的事儿。”
纳坦想了想，往地上吐了一口唾沫。
“操！”他说。然后他坐在木栅栏上，开始卷一根烟。
“疼吗？”过了一会儿，他问。
丹尼尔微笑了一下。
“不疼了。”他说。
“你让我看一下。”
丹尼尔放下手中的刷子，靠近围栏，不紧不慢地把绷带从脸上拿开。他站在纳坦的面前，头轻轻偏向闭着眼睛的那边。
“操！”纳坦说。
一道淡红色的伤疤沿着脸下来，周围有黑色的线。
“我可以摸一下吗？”纳坦用一只手靠近说。
丹尼尔点了点头，没有说什么。纳坦用手指很轻柔地靠近，轻轻地摸了一下那道伤疤，就像一个巨人用手指掠过一条土路。
那道伤疤好像在说话，在讲故事。
“操！”纳坦把手指拿开，欣赏了一会儿那道伤疤。
“很漂亮，对吧？”丹尼尔说。
纳坦点了点头，什么也没有说。
第二天，丹尼尔和往常一样，黎明就起身，去老潘其亚那里干活。大概半早上的时候，纳坦骑着他的栗色马来了。丹尼尔正要把马都拉出来，清理马厩。
“嘿。”纳坦说。
“嘿。”丹尼尔答应了一声。
“我想再出去转转。”
丹尼尔停下来，看着他，有点不安，因为哥哥出门前，从来都不来给他打招呼。
“啊，”丹尼尔看着哥哥的眼睛说，“好的。”
“那匹母马呢？”纳坦用下巴指了指那匹灰色的新母马，问道。
丹尼尔转过头看着母马。
“这是他们赔的，代替‘第一笔买卖’。”
“‘第一笔买卖’呢？”
“‘第一笔买卖’死了。”
“哦。”纳坦说，“这匹马叫什么名字？”
“这匹叫‘代替品’。”丹尼尔拍了拍母马的脖子说。
纳坦笑了一下。
“好吧。”他说，“我走了。”
丹尼尔点了点头。
“早日见。”
纳坦也点了点头。
“是的，早日见。”他说。过了几秒钟，他让栗色马掉头，慢慢走了。
丹尼尔看着哥哥离开，一直到他的身影消失在街道尽头。他觉得，这次哥哥可能要比平时离开更长时间。