（秋去）

母亲躺在床上，就快要死了。窗户和门缝里塞着棉布，还是冷。屋里黑洞洞的，床上比窗边更黑一点。秋荣坐在窗下，没堵严实的窗缝漏进来的一缕光打在她的手上。她玩着这束光，想要用拳头攥住，攥不住，想用另一只手捂住，捂不住，想双腿夹住，夹不住，最后，她躬身向前，用身体挡住了。她保持着这个难受的姿势，一直保持着。抬起头，是母亲的床。母亲躺在床上，两个姐姐坐在床前，不时传来啜泣声，不知是谁的。医生早就走了，他留下的那句话还回荡在屋子里，再不手术，就来不及了。

我再去给爸打个电话。秋雅说，她从黑影里站起来。

别去。母亲的阻拦有气无力，几乎可以忽略不计。

秋雅打开门往外走。

别去，没用。

秋荣坐着没动。她的声音斩钉截铁。她保持着那个艰难的姿势，盯着自己的脚尖。秋雅顿了一下，带上门走了。屋子重回黑暗，露出母亲的喘息。呼吸一定很困难吧，每一次喘气都带着气流摩擦的嘶声，好像那些被她吸入再吐出的空气含有病毒的碎渣，一下一下刮着她的喉咙。洗菜时，菜根的沙土摩擦瓷盆，类似的声音从此成为梦魇，每一次做饭都百爪挠心。她不能走，她知道自己帮不上什么忙，可还是不能走。她听着母亲艰难的喘息，体会着不亚于她的痛苦。唯一能做的就是挡住渗进来的光。坚持着那个难受的姿势，她的腰有点酸了。她知道拦不住秋雅，她们太久没见父亲，还对他抱有不切实际的幻想，以为他就算再坏也不至于丢下这个家不管。只有她才知道，他坏到头了，就是指望天桥上过路的老鼠也比指望他强。她和奶奶在广州见过他。他带着一个年轻女人来天桥上找她们，带她们去吃好吃的。那个女人很漂亮，衣服是一套一套的，不是说上身和下身是一样的颜色，而是那种搭配的感觉，是成套的。父亲的衣服也成套。他们可真干净啊，身上一粒灰尘都看不到，不像她和奶奶，为了在天桥上要钱，故意把衣服撕破，在地上踩脏。吃饭的时候，她一直盯着那个女人看，她不敢相信那么干净漂亮的女人会和他们在一桌吃饭。女人被看得不好意思，冲她笑了笑，她也笑了。席间，父亲请求奶奶，要她说服母亲离婚。她这才知道面前这个漂亮的女人是什么人，原来母亲总是咬牙切齿骂的那个狐狸精就是她啊。你就是那个狐狸精？她学着母亲的口气问她，你要害得我们家破人亡吗？她用手里的筷子砸她，用还没喝完的米粥泼她。狐狸精尖叫着跑开。父亲夺下她手里的盘子，抓住她的双手。你给我老实点。那是父亲对她说的最后一句话，从此她再也没有见过他。

或许是太疼了，母亲发出一连串的呻吟。她的嘴闭得太紧，声音一下一下挤出来，咯咯作响，反而像是在笑。

怎么了，哪里疼。秋芳站起来查看。

没事。母亲说。

奶奶找二叔要钱怎么还不回，我去看看。

我也去。秋荣急忙站起来，想跟着她。

你在家陪着妈，我就回来。

秋荣只好坐下来，重新挡住那束光。屋子里只剩下她们两个，母亲不时发出的呻吟让她害怕，不是怕她行状可怖，虽然她确实像另一个人，像在阴阳两界徘徊的人，不知道她到底是属于哪一边的。往日那个爱说爱笑的母亲不见了，取而代之的是个奄奄一息的人，只会躺在床上流泪，发出奇怪的声音。刚开始，她实在害怕，以为母亲被什么上了身，她发出的声音着实不像人声。后来她不怕了，她知道那是因为病痛。她只怕自己帮不上忙，怕她真的死了，自己帮不上忙。这就是她为什么不哭，哭是帮不上忙的。

荣，过这边来。母亲喊她，声音小得可怜。

她坐着没动。母亲喊了第三声，她才过去。她怕累着她。她站在床头，母亲举手摸她的脸，吃力地看着她。她不忍看母亲的倦容，又不能不看。妈，睡吧。她把母亲的手塞进被子，给她掖好。母亲不愿意闭上眼睛，直勾勾看着她。再看一会儿，她又该流泪了。她把手放在母亲额头，慢慢下滑，盖住了她的眼睛。母亲的呼吸慢下来，她把手拿开，轻手轻脚走回去，在窗前坐下。

秋雅带着哭红的双眼回来了，坐在母亲床头，抽着鼻子。

让你别去还去。秋荣说。她说得急了点，听起来像是责备。她只是心疼姐姐，不想让她去自讨没趣。

秋雅没有说话。

就当他死了。母亲说，不指望他。

秋雅一下子哭出了声。

别哭了，你一哭妈又该哭了。秋荣说。

他说，秋雅忍着抽泣，他说你同意离婚，就打钱回来。

那就离！秋荣说，走，打电话告诉他，离！

秋荣去拽秋雅的胳膊。秋雅看着床上的母亲。秋荣拽不动她。

要是离了婚，你们就见不到我了。母亲说。

那也离！还没说完就像呛水一样噎住了，她拽着秋雅的手垂下来。秋雅抱住她的肩膀，她在姐姐怀里哭起来。费了好大的劲，才忍住不哭。她不哭了，肩膀还是一耸一耸的。

院子里传来脚步声。秋雅去开门，秋芳扶着奶奶进来。她们站在门口，不愿意再往里走。奶奶驼着背，朝下的脸隐没在逆光里，看不清楚。她没有立即说话，却让人感觉沉默了好久，秋雅忍不住问她，奶，二叔愿意给钱了吗？

那个畜生。奶奶拍着腿说，我对不起你们，我对不起你们啊。

秋荣大叫一声，挤开她们跑出门去。她跑得飞快，全不理会身后杂乱的呼唤。一路跑到二叔家，堂弟小宝在门前玩玻璃球，她踩到地上的玻璃球，重重摔进院子。她爬起来，往屋里跑。找遍了房间，一个人都没有。她回到门前，问小宝，你爸呢。

你流血了。小宝说，你的胳膊流血了。

你爸呢。

我怎么知道。小宝把一个玻璃球放在地上，用另一个去打。

她一脚把玻璃球踢飞，你爸呢。

想死啊。小宝爬起来去捡玻璃球。

她摁住他的脑袋，你爸呢。

我怎么知道。小宝叫着，他除了打牌还能干什么。

秋荣往村头跑。路很长，她一口气跑到，在小卖部门前扶着双膝大口喘气，透过人群，二叔果然坐在那里。

给我钱。

二叔被吓了一跳，看到是她，笑嘻嘻地说，还给你钱，我正输着呢，别捣乱。秋荣的手仍直挺挺伸在他面前。真拿你没办法。二叔讪笑一声，放了一块钱在上面，给，想买什么买什么去吧。

秋荣把钱扔向他，力不够大，钱掉在牌桌上。

不是这个钱。

那是什么钱。

我跟奶奶在广州要的钱，不是都给了你吗。

二叔的笑脸塌下来，这孩子，胡说什么。

把钱给我。她几乎是在喊了。人们聚拢过来。

你这孩子，你要钱干什么。

我妈快死了，你不知道吗。把钱给我，我要给我妈治病。

人群起了议论，很小声地，不让二叔听见。他没听到，不过应该觉察到了。他站起来，面对人群，高声辩解，正好大家都在，你们评评理，不是我不愿意给，是老大打电话回来，让我不要给。你们说，一边是哥，一边是嫂子，我向着谁。

人群又起了一阵议论，还是很小声地，没有整句的话让他抓住。

老大说了，这次我要管了，以后这娘几个就全让我管了，你们说我敢管吗？再说，哪有小叔子管嫂子的道理，这不是让人说闲话吗。

人群还在议论。秋荣听不清他们在说什么，眼泪模糊了视线，二叔的话也听不清了。她飞快地抹一把泪，放开喉咙大叫。人群安静下来。

我不管，把我的钱给我，我和奶奶的钱都给你了。

人群静悄悄地，看着二叔。

你这孩子，你知道什么。二叔再次面向人群，老大也从老婆儿那里拿钱，还说钱都给我了，我真是哑巴吃黄连。老大外面的生意做多大，还从老婆儿那里拿钱，我一个种地的，养活一大家子人，我到哪里弄钱去。

钱就在你那里，快给我钱。秋荣拽住他的衣服，扽他。

你讲不讲理，我没钱。二叔想要推开她。她不撒手。二叔去掰她的手，掰开一只另一只又抓住了。二叔抓住她的腕子，扽她。她抓得太紧了，刺啦一声，二叔上衣的口袋破了。她一屁股跌在地上，二叔趁机跳开。

你不是人，你没有良心吗。她哭着，坐在地上骂开了，我爸不是人，你也不是人，你们一家都是畜生。

够了。二叔喝道，给我回家去。

她坐在地上，兀自骂着，把从妈妈那里听来的、从奶奶那里听来的、从所有地方听来的骂人话全用上了。人群又议论开了。二叔说的话没人听了。他又说了几句，灰溜溜地走了。她爬起来跟着他，嘴里喊着“给我钱，给我钱”。她把这句话不知重复了多少遍，二叔还是没有给她钱。后来婶子叫来了秋雅和秋芳，她们连拉带拽把她带回家了。

三天后，父亲打来了钱，在母亲同意离婚之后。两个月后，母亲的病好了，但她再也没有回来。

1

大雪放学回来，先喂了牛，又喂了猪，再喂鸡、喂鸭、喂傻子。二雪太贪玩，总忘记喂傻子，她从门口的椅子上滚到地上，头抵着墙，一个劲儿哼哼。大雪叫了几声，没有回应，看来二雪又跑远了。大雪把傻子的专用座椅挪到一边，露出下面的粪便。椅子当中挖了洞，是方便她便溺的。大雪把她抱到椅子上，喘着气说，饿了是吧，再等一会儿。大雪跑进院子，顺手把书包丢到二雪床上。她给牛添完草料，抄起一口大盆来到厨房，把锅里的剩面汤倒进去（没有倒完，留了一个底），再从蛇皮袋里舀出麸皮，用一根棍子搅匀，满满一盆，她踉踉跄跄端进院子，大部分倒进猪圈，剩下的分别倒进鸡笼和鸭棚，鸭棚里水不多了，她打来一盆清水添进去，干完这些，她来到水井边，洗干净手和脸，甩着手上的水珠去厨房，把剩下的一点面汤盛在碗里，掰了半个干馒头丢进去，泡着。去门口，拿铁锹，从灶膛里铲出灶灰，洒在傻子的排泄物上。端出泡软了的馒头，搬一个马扎坐在傻子跟前，一口一口喂她。刚开始，傻子闭嘴不吃，只是哼哼。就这些，不吃就饿着吧你。过了一会儿，傻子像是听懂了她的话，狼吞虎咽起来。

傻子不哼哼了。大雪去找二雪。在一个坍塌的土屋里，大雪看到她正和几个小男孩玩玻璃球。她九岁了，还没上学，只能跟更小的孩子玩。你又想挨了吧，回家的路上，大雪数落她，屎也不铲饭也不喂，你就等着挨打吧。二雪低着头，踢着地上的碎砖块，等大雪闭了嘴，她抬起头，笑嘻嘻地问大雪，今天买方便面没。没有。她又把头低下去，踢着砖块，她的布鞋露了脚趾，她毫不在意。她爱吃方便面，你又不是不知道。那也不能老吃啊，大雪说，被奶奶发现就惨了。二雪不说话了，踢着地上可踢的一切，磨磨蹭蹭往家走。前些日子，姑姑带着表弟玉龙来住了一阵子。玉龙天天都有方便面吃，泡着吃，煮着吃，揉碎了拌着调料吃。方便面的碎渣掉得哪哪都是，引来蚂蚁和二雪的口水。在门口的地上，大雪看到二雪捡起一粒方便面塞进嘴巴。她骂她没出息。到了晚上，趁他们都睡了，大雪偷偷拿半包方便面来到门廊，塞到二雪被窝里，让她快吃。方便面已经被玉龙揉碎了，调料拌得很均匀，二雪靠着墙，在黑影里一点一点往嘴里送。门廊里没有灯，靠着院子的一侧也没有门，就着院里的星光，大雪看到她嘴上沾满调料。慢点吃，没人跟你抢。她觉得有点对不起二雪，姑姑很疼她，他们吃的东西，她都能吃到（虽然多数时候她摇头不吃），二雪和傻子就不行了，她们住在过道里，不经允许都不能到堂屋去。她们好像不是这个家里的成员，反而像是院里的猪牛和鸡。可她们毕竟是姐妹啊。起初，她们一直不愿意叫傻子傻子，她们叫她小雪，奶奶一口一个傻子，还是把她们给传染了。方便面的碎渣落到熟睡的傻子脸上，星光下，她的脸宽阔、粗糙，眼泡凸出，像个男孩。二雪从她脸上捡起碎渣，塞进嘴巴，顺势把她叫醒了。你叫她干什么。大雪焦急地说，她还等着二雪吃完好把方便面袋子收回。给她也吃一点儿。二雪说。她把剩下的方便面倒进掌心，轻轻吹去过多的调料，捂着傻子的嘴喂了进去。傻子吃完，直愣愣看着二雪，嘴里呜呜囔囔的。还想吃？吃个屁，没有啦。二雪在她眼前抖着空空的方便面袋子。傻子手伸得老长，去跟她要。她逗了傻子一会儿，把袋子给她玩。不行，我得把袋子拿走。大雪说，让他们发现可就惨了。瞧把你吓得，二雪说，玉龙天天吃那么多方便面，袋子扔得哪哪都是。大雪一想也对，是她神经过敏了。那个袋子成了傻子的玩具，足足玩了两天。又一天玉龙在吃方便面，她指着玉龙手里的袋子不停哼哼。玉龙注意到她的反常举动，往她嘴里塞了一口，她津津有味地吃完，又指着玉龙哼哼开了。玉龙觉得有趣，嘿，傻子还知道吃好的呢，看来不是真傻啊。当然，他没有打算再给她一口，任她抻着手哼哼。她越急，他笑得越欢。大雪冲二雪使眼色，让她带傻子走。二雪央求玉龙再给傻子一口。玉龙也哼了一声，笑嘻嘻地说，她配吗？二雪恨恨地看着玉龙，这眼神为她讨了不少打，可她就是不长记性。她和玉龙同岁，真打起来，玉龙不一定能占到便宜，可姑姑和奶奶也不会便宜了她。所以，面对玉龙，她只能挨打。有一天，她突然交给大雪十块钱，让她从学校买点方便面回来。大雪感到不妙，问她钱是哪里来的。我捡的。她轻描淡写地说。大雪不太相信她，主张就算是捡的也应该交给奶奶。她死活不同意，和大雪吵起来。你不说，她怎么会知道。最后她这么说，给傻子买点方便面吧，她爱吃你又不是不知道。一连三天，大雪每天放学回来都带一包方便面。到了晚上，等爷爷奶奶都睡了，她拿着方便面来到门廊，看二雪和傻子将其分食殆尽。二雪让她吃，为了不扫兴，她每次都从袋子里捏出一点点来吃。她空攥着拳头，迅速把那一点点残渣塞进嘴里大嚼特嚼。后来，她还买过话梅，辣条和冰水。十块钱花完，二雪又给了她十块。她吓坏了，问她钱是哪里来的。二雪只说是捡的。她觉得事情没那么简单，从二雪嘴里又实在撬不出话。她心里一直打鼓，觉得成了二雪的同盟，她深深知道，该离二雪远一点的，她总是惹祸。过了几天，什么事都没发生，她稍稍放下心来，兴许就是二雪捡的呢。她放慢了花钱速度，她想把这钱花得久一点。

将傻子连人带椅子挪进院子，她开始做饭。二雪在灶前烧火，埋怨她不买方便面。傻子馋了，二雪说。馋了就吃吗，她也带着埋怨呛回去。二雪不说话了。她把淘干净的米倒在锅里，添上水，放一根筷子，这是为了防止米汤溢出来。二雪烧火总是毛毛躁躁的。放上篦子，放上馒头和红薯。择菜，洗菜，切菜。萝卜切成条，土豆切成块，人造肉切成片，芫荽切成段……黄瓜的芯被单独切下来，一条她吃了，一条给了二雪。大锅冒出蒸汽，传出米汤的咕嘟声，改小火，再烧小灶，往油锅里放葱花的时候，她像往常一样喊，小心了！二雪往后一躲，葱花在锅里爆开，随后传出香味。先放人造肉，再放土豆，再放萝卜，炒匀了，添上水，盖上盖，小火炖一会儿。黄瓜用蒜和香油拌了，芫荽在案上，等开了锅再放。

饭做好，天也黑了。嘱咐二雪看好牲口和傻子，她去叫爷爷奶奶吃饭。路上，迎面走来的下地归来的村人，有人挽着筐，有人背着篓，有人推着车。人们见了她，笑着打招呼，干嘛去雪，叫爷爷奶奶回家吃饭呀。她一一答过，再饶上一句，是啊，天都黑了。还没走远，人们的议论声就传过来：这孩子真懂事；真能干；我家那货有她一半就好了……

晚风拂动树叶，像拨浪鼓，空中舞着飞虫，三五成群，还有凑成一团的，在夜幕中看不清楚。疾步穿过，蠓虫进了眼睛和鼻子，她眨着眼睛，绷紧了嘴巴从鼻孔喷气。走近沟渠，蛙声如沸，她的脚步轻快起来，电视里听过的歌声在脑中响起，她不会唱歌，隐约还是有零星歌词蹦出嘴巴——果实——累积——爱——爱我——连带着脚下的步子也有了弹性。晚风轻拂臂上的毫毛，像棉絮，空中飞虫漫舞，跟着她，绕着她。她不觉唱出了一个整句，应该是跑调了的，她唱歌总是跑调，好在没人看到。菜地在眼前了，隔着水沟，可以看到匍匐于沟垄之间的爷爷。菜地高高的，被水环绕，只有一个斜坡可以过人。这是一块好地，很适合种菜。她们的村子叫杨洼，洼是地势低凹容易积水的意思，本地人念四声，说起来好像总带着一股恨意，恨这个地方不争气，总发水。确实，叫洼的地方不多，有叫店的、叫寨的、叫楼的、叫窑的……就是没有叫洼的。大雪问过爷爷，为什么我们村的名字那么古怪，还有没有别的什么洼。爷爷说兴许有，只是他没见过。是啊，世界那么大，就一片洼地让他们赶上了，怎么能不恨。好在爷爷的菜地很高，四面都是水沟，不怕涝也不怕旱。这可真是一块好菜地，被爷爷打理得井井有条。到处都是绿油油的，上海青、小白菜、芫荽、荆芥和葱，一片连着一片，绿得不尽相同，其间点缀着红色的西红柿，紫色的茄子，搭了架子的豆角、丝瓜、黄瓜、酥瓜……当季该有的蔬菜全都有。爷爷的全部辛劳都花在这里，下午，他在这里给菜除草、施肥、驱虫，天不亮，他就来采上满满一车，蹬着三轮去集市售卖。他总是早出晚归的，虽然每天都回家，但很少在家。大雪知道他有多辛苦，他手背上总是爆着青筋，那是用力太多的征象。大雪迈上斜坡，走到他们身边。回家吃饭啦，她说。没有人回话。奶奶蹲在地上拔草，只露出后背。爷爷在给黄瓜疏果。他是疏苗疏果的能手，种出来的菜和瓜果总是齐齐整整，像从超市里买来的一样。大雪把奶奶拔掉的草一堆一堆拾起来，抱到地头的水岸边丢掉。拢成一团的杂草在空中散开，草根上的泥土窸窸窣窣落到坡岸的草地上，然后草也落下去。大雪走回来，把爷爷摘下的小黄瓜放进竹篓，这些小黄瓜头上还顶着花，拌着吃尤其爽脆。爷，回家吧。她帮爷爷掸掉身上的蛛网。好，回家。爷爷高声说。她取下爷爷挂在黄瓜架上的外套，从里面掏出香烟，抽出一根点着了给他。爷爷深吸一口，吐出的烟雾冲散了空中成群的飞虫。奶，走啦。她像隔着山一样冲她喊。奶奶站起来，发出一连串的呻吟，用手捶着后背。她跳过去，帮她一阵捶打。走在狭窄的沟垄之间，她仍紧跟在奶奶身后，一下一下捶着她。在地头，她们坐上三轮车。爷爷蹬得飞快，晚风扬起她的头发，鼓起爷爷的衬衫，她闻到爷爷身上的汗味，抱紧了怀中的上衣。

吃过晚饭，哄睡了傻子，她们去光辉家看电视。光辉和她一个班，一贯的调皮捣蛋，总是逗她。不要脸。每次她都这么骂他，当然，她不是真的恼他，相反的，还有点喜欢他，因为他总能把她逗笑，就连生气，也是藏着笑的。熬过漫长的本地广告，电视剧如期开演，他们激动地跟着报幕员喊出剧名：风云雄霸天下！气势磅礴的序幕曲响起，光辉逗二雪，你识字吗，就跟着瞎喊。就你识字。二雪没好气地说。她看了看二雪，对光辉说，看把你能的，认识字还总考零蛋。我考的那是鹅蛋，不是零蛋。光辉笑着说。光辉的母亲骂他厚脸皮，大家笑起来。电视剧正式开演了，大家聚起精神，不错眼珠地看着那个荧光频闪的方向（为了省电，看电视的时候不开灯），时不时就剧情起一些争论，谁武功更高，谁喜欢谁之类。看完电视，摸黑回家，帮二雪给傻子把过尿，她轻轻走进院子，轻轻带上堂屋的门，回到西边的厢房，在黑暗中摸索上床。很快，她就睡了过去。

2

他叫春来。

春来之后，母亲结了扎。母亲想跑，她怕挨那一刀。后来春蓝才在母亲的念叨中知道是怎么回事，自愿结扎属于将功补过，可以少罚点钱。那时候，她只注意到母亲的惊慌、与父亲的争吵、没头苍蝇似的逃跑。最终，父亲还是把她接回来了。她从车上下来，已经做过手术，比刚刚生完春来还虚弱。父亲抱她进屋，她那么胖，父亲那么瘦，却把她稳稳抱在怀里，就像抱着一团空心的棉絮。她一连两天没有说话，春蓝把饭端到床前，她不吃。后来人们都来劝她，别傻了，你不吃，孩子也得吃啊，这么一个大胖小子，你多有福啊。等人都走完，她还是吃起来，春蓝坐在床前，看她淌着眼泪吞咽食物。妈，你别哭了。春蓝说，她也有了哭腔。她不知道母亲为什么哭，也不知道自己为什么哭。母亲擦擦眼泪，不说话，她也把悲声咽了回去。两天后，母亲开了口，第一句就是骂父亲，就数你孬种，人家生七个八个的都不结扎，你让我结扎；还反正不生了，不生了，你怎么不割自己的；你那么孬种，要什么儿子……父亲板着脸，不发一言，等她骂够了才轻声轻语地说，你懂点儿事好不好，咱们家什么情况你又不是不知道，火箭跟我关系不错，我怎么能让他难做……火箭，火箭是你爹吗？母亲骂得更凶了，他是供你吃了还是给你穿了，你个欺弱怕硬的孬种……够了，父亲一声暴喝，吓哭了春来，震得春蓝耳膜嗡嗡作响。他又站了片刻，带上门出去了。母亲望着关上的门，过了一会儿，捂着脸，又哭了。

春来刚出生那会儿，家里哪哪都是笑声。人们拿来被子、衣服、鸡蛋、白糖，每一个人都喜笑颜开地说着好话，逗着襁褓中的春来。春来该有多幸福啊，他看到的每一张脸都是笑脸，人们因为他的到来笑、闹，聚在一起大吃大喝。父亲赔着笑脸，心甘情愿地赔着笑脸，似乎别人不笑，他自己也要笑。人们来来去去，乐坏了她和春芳，总有人幸灾乐祸地吓唬她们，“你有小弟弟了，你妈以后不疼你了”。她知道这不是真的，母亲怎么会不疼她们呢。春芳却当了真，每每跟人家理论，她说话都费劲，怎么能说得过人家呢。她哭着去找母亲。母亲被亲友环绕，无暇理会她的委屈，大方地用糖果打发她。她哭得更大声了。春蓝只好假装去抢她的糖，才把她的注意力转移过来。她被母亲疼了六年，习惯了受宠的感觉，春来在襁褓里，还不会跟她争，她顶多因为突然的冷落而生气，等春来长到两岁，能满处跑了，矛盾才爆发出来。她想要的东西，春来也想要，她就要不到；她想去的地方，春来不想去，她就去不成；她再也没有被父亲抱起来过……“他比你小，你不会让着点他。”母亲用这句话解决一切有关春来的纷争。后来春蓝也学会了这句，在她看来，春芳太不懂事了，春来那么小，理应让着他点。春芳就是不长记性，总和春来硬碰硬，两个人动不动就打起来，春来打不过，只能哭着去找母亲，这曾经是她惯用的招数，春来用了这招，她就不能再用了。母亲抱着春来骂她，她梗着脖子不服软。春来用更大的哭声迫使母亲来打她，她一边跑还一边回嘴。她就这样成了一个骂不改打不服的假小子，成了家里的笑话。既然打骂都不起作用，就只好笑她了，“哪有小妮儿打架，不知羞”。“当姐姐的不让着弟弟，不知羞。”她们用滑稽的语调说出这些，惹得大家哈哈大笑。春来笑了，也就不追究了。刚开始，春芳还脸红，她脸越红大家笑得越欢，后来，她干脆低着头，不让大家看到她的表情。低头意味着示弱，就算是这样，她也不想春来因为看到她的脸红而笑得更欢。坐实了她是一个笑料之后，春来更喜欢招惹她了，春来招惹她，就是为了搞笑。她每次都疯了一样去追他，春来在前面嘿嘿地笑，她在后面气呼呼地追。追逐与打闹，成了他们姐弟之间独有的游戏。刚开始，春蓝还怒其不争，家里多和睦啊，就因为她不懂事，总无端闹些矛盾出来。后来习惯了，她也懒得管了。春芳到了十多岁，还是像一个假小子，顶着一头软趴趴的浅黄色短发，一跑起来像个海胆一样迎风炸开，不羁地飘动。

春来生时，春芳六岁，还不会穿衣服，以前，都是母亲给她穿，有了春来，母亲顾不上她了。春红要去镇里上学，每天骑车来回，很少在家，这活儿自然就落到春蓝头上。刚开始，也没有人命令她干这活儿，大家的意思是春芳也不小了，该学着自己穿衣服了。可春芳也不大，她还有起床气，每天迷迷瞪瞪起床，不是两条腿蹬到一个裤筒里，就是胳膊从领口伸出来。她对着搞不定的衣服又撕又打，大喊大叫。春蓝怕她惊醒熟睡的春来，就帮她穿了。一次两次之后，她习惯了春蓝的帮助。性格使然，她不管春蓝叫姐，而是扯着嗓子喊她蓝。有时候，春蓝正做饭，匆忙中不免弄疼她。她脾气不好，会叫，有时候还骂。春蓝倒不怕她，只是怕她叫，于是只好更加耐心。后来，她还洗起了她的衣服。有了春来，母亲要洗的衣物更多了，她自觉承担起自己的衣服。夏天的衣服很薄，简单揉搓一通就算是洗好了，也不管是不是干净。一次，她洗衣服的时候，连早上帮春芳换下来的一起洗了。妈妈看她踩着凳子晾起一溜儿衣服，笑嘻嘻地赞扬，俺闺女真中用啦，还是俺闺女疼我。她被夸得不好意思，信誓旦旦地承诺以后自己的衣服全不用她洗了。从那以后，母亲再洗衣服，把她们三姐妹的都撇下了。春红正是爱美的年纪，她注意到脱下几天的衣服没人洗，责问母亲怎么回事。母亲如实相告。春红来讨好她，也要享受春芳的待遇。她觉得委屈，凭什么给你洗，你比我们两个都大，应该是你帮我们洗。春红还是笑嘻嘻的，我不是上学忙嘛，每天天不亮就得去上早自习。她死活不让步，我已经帮忙做早饭了，按理说是你上早自习，应该你做饭，现在还来让我给你洗衣服，要不要脸。春红也委屈起来，那我还睡觉吗？我干脆死了算了。春红提到死，她有点心软了，她知道春红在委屈什么，她的同学都住校，只有她骑着车子来回跑，为了省一顿早饭钱。就算是这样，她还是没有松口，春红经常在周末借口学校有事不回家，她知道她在撒谎，学校能有什么事，她只是和同学到处跑着玩而已。那些同学有男有女，她觉得春红在外面胡混，这不足以让她怨她，她怨她是觉得她不懂事，爸妈那么辛苦，只有她最大，却不知道回来帮家里干点活儿。不揭发她，已经是最大的情义。当然，这些话她没有对春红说过，再怎么说，她也是姐姐。春红见她不愿意，埋怨起她来，你真是多事，要洗就都洗，不洗就都不洗，因为你洗衣裳，妈现在不给我洗了，你说你是不是坏事精。听春红这么说，她一下子火了，都让妈洗，要把她累死吗。春红被她吓了一跳，压低了声音说，以前不都是她洗吗，她累死了吗。以前有春来吗，有了春来你就不能体谅体谅她。春来春来，你以为有了春来是什么好事吗？也许是讶异自己竟说出了那么大逆不道的话，春红不再和她拌嘴，急急地走了。

好几天，她都在想春红的话是什么意思，为什么有了春来就不是好事？春来让所有人都笑起来，因为春来，母亲开始往家里买零食了，那些以前很少吃到的东西，从此再也没断过，难道不是沾了春来的光？家里还添了沙发和电视，再也不用去邻居家看电视了。沙发多稀罕啊，她在别人家里从没见过沙发。坐在沙发上看电视，她才知道那有多舒服。这沙发让她骄傲，她让王雨婷来坐过，让外庄的同学来坐过。她们坐上沙发，发出同样的赞叹：真软啊；真舒服啊；你家真好啊。她由衷感到开心，并骄傲。父亲说买沙发是为了让母亲在家照顾春来的时候不那么累，这难道不是沾了春来的光吗？为什么春红会说那样的话，她想不明白，最后，她只能把那理解成一句气话。母亲总说，一家人没有隔夜仇。她很快就不生春红的气了，春红也不会真生她的气吧，虽然到底没有给她洗衣服。

3

一开始，秋荣还总跟二叔要钱，等住进他家，她就再也不能开口了。这是奶奶百般央求的结果，就差给他跪下了，最后，奶奶承诺以后去广州要的钱只给他一个人，他才答应收留姐妹三人。奶奶过来传达这个好消息，让她们收拾衣物搬过去。秋荣爬到房顶，以死相抗。母亲走了，没人能管得住她了。秋雅和秋芳在下面徒劳劝说，奶奶吓得大呼小叫。她突然无比厌恶她们，连母亲也一起恨上了。她闭上眼，跳了下去。幸亏下面是湿软的泥地，她只是腿瘸了几天。趁她腿瘸的空当，她们搬了过去。

奶奶要走的时候，她闹了好几天，死活要跟她一起去。二叔倒是没什么意见，奶奶坚决不同意，苦口婆心地劝她留在家里读书。她一句都听不进去，她不想读书，她只想离开这个地方。九岁才上一年级，同班的都是比她小的人，她的成绩总在后几名徘徊。相比读书，有更重要的事要做，比如，挣好多好多钱，把母亲接回来。只有她们两个人的时候，奶奶告诉她，母亲永远不会回来了，不是因为钱，是因为父亲。他不是个人啊。奶奶痛心疾首的时候说话总像唱歌，他心里没有你妈了，要她回来守活寡吗？走了反倒好了，她还年轻，长得也不差，一定能再找个好人家。听了奶奶的话，她哭了。在电视里，寡妇不是什么好词，活寡，听起来似乎还要更惨一点。母亲为她们受了太多苦，现在她走了，要是真能好过一点，应该为她高兴才是。有什么理由再让她回来受苦呢。所以她哭了，又高兴又伤心地哭了。她给自己的规定是不能哭的，至少不能在别人面前哭。转念一想，奶奶也不是别人，所以她把头埋在奶奶怀里，哭了一个痛快。

秋天的最后几天，她们去送奶奶。天有些凉了，她抱着肩膀走在奶奶身后，看着她身上年代不明的灰色斜襟布褂，问她冷不冷。奶奶转身握住她的手，不冷，冷啥冷，你看我的手多热。到了广州，就更热了，她又走到前面，轻快地说。她矮小佝偻的背影让秋荣难过。那么冷的天，她却要一个人去那么远的地方，去到一个又一个天桥，匍匐在地上，向每一个过路的陌生人伸手要钱。她有一年没去了，因为长时间坐在地上，她患了风湿，腿总是疼。现在，为了兑现跟二叔的承诺，她只能走。冬天，算是这一行的旺季，临近过年，人们总会善心大发——一个老人伏卧于冬日高而远的天空下，更容易激发这种善心。让奶奶去天桥要钱是父亲的主意，父亲是个能人，这一点毋庸置疑。在他看来，奶奶的驼背，奶奶的瘦弱，奶奶的大眼睛，都是为乞讨而生的利器。奶奶确实要了不少钱，二叔打工都没有她挣的多。秋荣四岁，父亲回了一趟家，看她扎着冲天的小辫，睁着黑白分明的大眼睛，父亲灵机一动，走的时候带上了她。她们一老一小强强联合，靠着四只黑白分明的大眼睛，俘获了不少路人的善心。每天晚上，她们数着布袋中鼓囊囊的零钱，其中不乏百元大钞。父亲隔几天来一趟，把钱拿走。后来二叔不干了，来广州找父亲理论，先礼后兵，再兵再礼，无果而终。再后来奶奶也不干了，因为父亲拿了钱却不管家。奶奶想把钱存起来，至少把秋荣的那一份存起来，可她目不识丁，银行的门朝哪里开都不知道。因为不愿给钱，两个儿子对她怨声载道，最后，权衡利弊，她把钱给了二叔。一直到八岁，秋荣和奶奶辗转于广州的各个天桥之上，那段日子是快乐的，是五光十色的。要来了钱，奶奶会带她吃好吃的，给她买新衣服，只是新衣服只能晚上在家穿，后来干脆也就不买了。她长得太快，买了来不及穿就变小了。她快有奶奶高了，身体健壮，脸圆圆的，泛着健康的红润，这样的她，似乎帮不到奶奶了，反而还成了拖累。于是奶奶带她回了家。奶奶开始治疗腿疼，没有再去广州。

送走奶奶，她饿得不行。她一路跑回家，把二叔和两个姐姐远远甩在身后。她钻进厨房，踩着凳子把锅里的剩面条全吃了。婶子大呼小叫，这妮子撞上饿鬼了，那可是三个人的量。她坐在檐下，不说话。堂弟小宝在一边玩玻璃球，玻璃球滚到脚下，她想像往常一样给它踢飞，可她懒得动。她打着饱嗝，还是觉得饿，要等很多年以后，她才能知道，这不是饿，是空，心里空落落的，一头大象都填不满。秋雅和秋芳回来，看她坐在檐下的马扎上，双眉紧锁，两眼发直，问她怎么了。我饿，她说。秋雅去厨房，没有找到吃的。婶儿，做饭吧。秋雅说。要不是离得近，都听不见她说了什么。还做饭！婶子高喉大嗓，半锅面条都让她吃了，还说饿，你们要把我吃干吗。沐浴在婶子的口水之中，秋雅后退两步，低下了头。真的吗，你真的吃了半锅面条？秋芳蹲下来，问她。她抬起头，看看秋芳，又看看秋雅，觉得更饿了。满脑子都是送奶奶上车的画面，她吃力地迈上大巴，叔叔把一个大包塞上去，几乎挡住了她。那么大的一个包，她一个人要怎么拿。她又想到母亲，她走的时候，也带着一个大包，包越大，证明走得越远。母亲和奶奶都走了，以后谁来为她们做主，靠秋雅吗，她虽然十五岁了，虽然长得像个大人了，却总也不说话，跟一块木头没什么两样。秋芳更不用说了，她已经站到婶子那边了。她痛恨自己不是大姐，她痛恨自己总长不大，她想哭，但她强忍着，她听不见她们在说什么了，看到婶子抖着满身的肥肉谩骂，看到秋雅远远站在一边、秋芳一个劲儿摇着她的肩膀，她终于忍不住，哇的一声，吐了出来。

1

姑姑又来了，带着玉龙。他们太馋了，刚走不到半个月，现在又来了。她笑着，等他们的三轮车靠近，转身推开大门。二雪抬头看了一眼，继续坐在地上玩石子。腿给你轧断，姑姑咬着牙骂她。玉龙从车上跳下来踢她，快闪开，闪开。二雪嘟囔一句，收回了腿。妈，她骂你。玉龙大声告状。二雪连连否认，没有，我没有。姑姑骑车进了大门，从牙缝里挤出一句狠话，你等我揍她。

大雪冲二雪使眼色，让她带傻子到别处玩。

咋现在来了，地里的活儿干完了？她走进院子，笑着寒暄。姑姑坐在檐下的竹椅上，脱了鞋。她打来井水，姑姑把脚放进去，被凉水激得直叫爽。

活儿干到啥时候是个头，姑姑瘫在椅子上，这几天累坏了，我来歇两天。

就是，要劳逸结合。她吟吟附和。

你奶呢？

在地里。

你爷呢？

在集上。

这俩老东西，就是不懂得享福。姑姑撇撇嘴，还有老公鸡没，杀一个给他们补补。她擦擦脚站起来，掀开鸡笼往里看，这老公鸡真排场，再不吃就老了。话没说完她就拎了一只出来。那只鸡在她手里扑棱着膀子，抖落几根枯草与绒毛。大雪慌忙把鸡接在手里，俺爷就回来了，说不定还割了肉呢。她笑着把鸡放回笼子。肉哪有鸡补啊，姑姑说，肉明天吃也不晚，听我的，今天就给他们炖老公鸡吃。

被抹了脖子的鸡在院子里蹦，没放干净的血溅上牛棚，溅上猪圈，溅上鸡笼。大雪靠在厨房门上看着鸡的挣扎。她认得这一只，脖子上有一抹白，她叫它小白。小白彻底不动了。她转身，进屋烧火。褪毛，清腹，把肝和胗子单独切下，拿一根筷子翻出肠子清洗，这些她都很熟练了。奶奶回来，看她正埋头于一盆血水之上，劈头盖脸地骂开了，嘴里的话比盆里的水还脏。

娘哩逼，馋死你个骚逼妮子算了，谁让你杀鸡的，我累死累活的就是给你干的吗，你也配吃我的鸡……

尽管做好了准备，她还是哭了。泪水掉在冒着热气的水面上化为乌有，激起腥臭的气味。她的手还一下一下拔着鸡头上难以根除的毫毛。

妈，妈，别骂了妈。姑姑走过来，是我杀的，不是为了给你俩补补嘛。

奶奶笑起来，俺闺女来了啊，气都被她们气死，还是俺闺女知道疼我。

那是。姑姑也笑了。

奶奶拎着菜筐走进厨房，路过大雪时嘴里还在嘀咕，补，补，补个屁。

大雪低着头，没办法收住眼泪。姑姑穿着拖鞋的脚出现在眼前，那是她的拖鞋，爷爷买来给她过夏的，她还没舍得穿。

别听她叨叨，姑姑说，一个嘴就跟破鞋蹂得一样。

大雪拔着鸡毛。

咋还哭了。姑姑弯下腰来看她，别哭啦，甭跟她一般见识。

跟谁一般见识。奶奶走出来，就知道哭，骚逼妮子，就她委屈得很。

好了好了，奶奶跟你逗着玩呢。姑姑的劝慰带出命令，快别哭了。

大雪抽了两下鼻子，忍住了，眼泪还含在眼眶里。她占着手，只能抬起胳膊，把泪水抹在短袖上。两条胳膊，一边抬一下。半干的泪痕残留在脸上，蜇得双颊隐隐作痛，难怪，眼泪是咸的，里面有盐。她眼泪里的盐分似乎格外地多。

二雪背着傻子闯进院子，看到褪好的鸡开心大叫，呦！今天吃好哩啊。

滚出去！奶奶和姑姑几乎同时出声。她们的声音如此洪亮，如此不容置疑，连大雪也险些忍不住一起喊出来。

二雪背着傻子灰溜溜出去了。

鸡肉下锅，香味飘出来，油烟也漫上来，姑姑咳嗽两声出去了。奶奶支棱着耳朵，确认她走远了，压低了声音说，你就不会拦着她。大雪眯着眼睛翻炒鸡肉，回以小小的申辩，怎么没拦，我拦得住吗。奶奶用烧火棍捅着灶膛里的火，制造出更多的烟和灰，咬牙切齿地，来一次吃一个来一次吃一个，那几个老公鸡是我留着过年吃的，照这样八月十五都等不到……

做好了饭，大雪在水井旁洗手，洗脸，用毛巾拍打身上的灰。奶奶从门廊走过，突然又叫又骂。傻子拉在过道里，二雪没来得及清理。奶奶摁着二雪的头，问她那是什么。二雪双手撑住椅子，以免被她摁到中间那条缝里去。奶奶摁不动她，只好骂，眼瞎了吗，看不见吗，嗯？你要留着过年吃吗，你个贱货……她捡起烧火棍，蘸了蘸往二雪嘴里送，吃啊，你吃啊，你给我吃。二雪用一只手阻挡，头极力后仰。大雪站在水井边，水从头发上滴落，她攥紧了手里的破毛巾。玉龙听到动静从堂屋跑出来，看到这一幕哈哈大笑。二雪斜眼看了一眼玉龙，一错神的功夫，她卸了力，棍子滑到嘴边，她叫了一声，吐着口水跑出去。玉龙像是也没料到外婆竟然动了真，他的笑声戛然而止，左右看看，无趣地走了。

等爷爷回来，他们开了饭。大雪在灶前把鸡肉一碗一碗盛好，再一碗一碗端过去。奶奶来到厨房，把最后一碗倒进去，说，饿她一顿。大雪没有说话，端着自己那碗走出去，走到门口，奶奶叫住了她，去堂屋吃。

刚坐下来，还没动筷子，一个老太太带着一个男孩走进来，站在院子里叫奶奶。

吆，他婶子，吃好哩呢。老太太笑模笑样地寒暄。

这不闺女来了嘛。奶奶也笑嘻嘻地，你吃了没他大娘，一起吃点儿吧。

不了不了，吃过了。老太太站在院子里，笑吟吟的，也不进屋。最终，奶奶忍不住问她有何贵干。老太太先是叹了口气，然后才说正题，他婶子，我可不是来告状的，我也知道这几个孩子都是苦命人，要不是俺孙儿跟我说，我也不敢相信。

啥事儿，你说。

是这样，今儿不是逢集吗，我寻思赶集买点菜叶子，一去拿钱可把我吓坏了，二百多块钱全没影儿了，那可是我半年的零花钱。怕人找假钱，俺儿还特地给我换的零钱。

这可不得了，奶奶直咂嘴，那还不赶紧去找。

上哪儿找去。老太太说，我以为是俺孙儿拿的，小家伙才六岁，从不搬瞎话，他说就是前些日子二雪背着小雪在我们家玩，除了她们再没人去过。你说，咱们这儿又没有小偷，就是来了小偷，那电视机电风扇肯定也不止二百啊。

奶奶绷紧了脸，但还笑着，他大娘，话可不能乱说啊，二雪虽然不是啥好东西，可那么多钱，你给她她也不敢要啊。

你问问她不就知道了，老太太说，俺孙儿不会说瞎话。

奶奶没有叫二雪，而是先去厨房拿来了烧火棍。二雪来到院子里，像罪犯被带到公堂上，止不住地发抖，刚刚的话，想必她在外面都听到了。除了爷爷，他们都站在院子里，一个个直勾勾看着她。满当当的院子静悄悄的，好像站在她面前的都是树，而不是人。只有猪的哼哼声和鸡的咕咕声，还有她憋了好久的出气声。

说，杨超他奶奶的钱是不是你拿的。

我没有。话音刚落她就挨了一下。奶奶重复同样的问题，她也重复同样的回答，棍子重复落在身上。她在院子里蹦来蹦去，蹦到牛棚，蹦到猪圈，蹦到鸡笼。牛哞哞叫，猪哼哼叫，鸡咯咯叫，她哇哇叫。她嘴里还说着，没有。

没有没有没有没有……像一阵旋风似的，变成“喵”，猛一听，还以为她在撒娇。

奶奶跑累了，拄着烧火棍站在原地喘气。

他大娘，现在清楚了吧。

他婶子，咱们好好问孩子好不好，咱别打。老太太走近了，去摸二雪的肩膀，问她疼不疼。二雪一把甩开，险些把老太太放倒。老太太趔趄几下，站稳了，柔声对二雪说，雪啊，你是个苦人儿，我也是个苦人儿。老婆子有俩钱不容易，你到底拿没拿，跟奶奶说句实话。

喵。

老太太黯然了，转过身，看了看院子里的人，牵住孙子往外走，临走前，她忍不住高声感慨，像唱歌似的抛下一句带着甩腔的诅咒，唉，这钱花着不烧心吗？不折寿吗？

他大娘，这话什么意思。奶奶说，咱们话说得还不够清楚吗。

话清不清楚，心里清楚就行。老太太边说边拉着孙子往外走，二雪的惨叫又让她回过头来，停下了。二雪满院子飞奔，躲着劈头盖脸落下来的棍子。棍子烧黑的一头率先迸裂，落下像碳一样黑的碎渣。黑色逐渐被白色取代，露出树枝内部还带着水分的芯。不多的汁液溅出来，落到人脸上。大家躲着，让着，后退着。最终，这根火都烧不烂的棍子断成两截，也许是打在了墙上，希望是那样。

好了好了别打了。老太太摆着双手大喊，这是要把孩子打死吗。钱我不要了还不行吗。老太太牵着孩子的手头也不回地走了，丝毫不顾身后奶奶的叫嚣，别走啊，话说清楚再走。大概她也知道了，只有她走，这个女人才会罢手。

吃完饭，奶奶阴沉着脸来到门廊，开始搜查糟乱的床。二雪和傻子的衣物被抖落在地，铺盖被掀开，破了线的地方露出黑色的棉花。连草席都揭掉了，她一无所获。二雪在旁边，嘟嘟囔囔地说，都说了不是我拿的。奶奶没有理她，转而锁上了大门。

二雪跪在院子里，面前站着奶奶，奶奶身后坐着姑姑，奶奶手里拿着拴牛的麻绳，姑姑的手上是一根皮带。大雪和玉龙站在姑姑身后，故而看不见她们的表情，但她知道，这次才是真正的审讯。

说，钱放哪里了。

什么钱，我没拿。

折成两股的麻绳落在身上，她跳了一下，连退好几步。

跪好！

她跪好，可还是否认，于是麻绳又落下来。她吃痛不住，开始在院子里跑，跳，爬，滚，最后，她躲进牛棚。奶奶累得呼哧带喘，只能骂她。姑姑站起来，夺过奶奶手里的绳子，快歇歇吧你，别把你累死了，这么打她能说吗。你厉害，有本事你让她说。奶奶在她腾出来的椅子上坐下。姑姑一手拿着绳子一手拿着皮带走进牛棚。很快，她把二雪提溜出来。

绳子不是用来打她的，是为了打她的时候让她无处可躲。只在电视里见过的场面出现在眼前，连院子里的鸡叫好像都成了惊悚的配乐。大雪跑过去单膝跪在二雪面前，让她说出来。我没拿。二雪直直地望着她，因为被绑得太紧，她需要尽力抬起头，那让她的目光更加锐利。姑姑不耐烦地支开大雪，开始打她。刚开始，二雪没有叫，后来还是败给本能，好像叫得越大声越能减轻疼痛。只是这叫声经不起鞭笞，渐渐嘶哑、碎裂了。玉龙刚开始还幸灾乐祸，这会儿，他低着头，玩起从二雪那里抢来的石子。大雪抹去险些要流出来的眼泪，悄悄进了堂屋。爷爷面前摆着啤酒，在抽烟。爷，你管管吧。她轻声说。爷爷滑动喉结，吐出三个字，我管不了。最后一个“了”字随着喉结的再一次滑动吞了进去。她走出来，二雪还在叫。她在奶奶身后站了一会儿，泪水很快模糊了双眼。她再一次抹去眼泪，跑过去跪在二雪面前，护住了她。皮带落在脖子上，疼得她一个激灵。她央求姑姑，别打了。姑姑瞪着眼睛，摇着头，大雪，你也不懂事是吧，你也想跟她一样是吧。不争气的眼泪又噙满眼眶，她没有这么跪着过，也没有被皮带抽过。我知道在哪里，她说，我知道她把钱藏哪里了。

闭嘴，二雪叫道，你知道个屁。

她知道二雪有一个铁盒子，那里面放着所有她心爱的东西，能给她放盒子的地方，也就只有牛棚了吧。她们找遍了牛棚，没有找到，最后在牛棚外堆放木柴的角落找到了。那只生锈的铁盒被塞在柴堆的最下面，是上面频繁翻动的木柴出卖了她。姑姑倾倒铁盒，五颜六色的玻璃球骨碌碌滚出老远，叠得整整齐齐的糖纸遇风胀开，四下飘落（她没什么机会吃糖，应该是她捡来的，也可能是从别的小孩那里骗来的），还有几枚用来扎毽子的铜钱，几支破旧的彩色发卡，大雪认出来那是自己淘汰不要的（二雪头发短，暂时还用不上）。姑姑把那沓钱捏在手里，全是十块二十的零钱。姑姑数了数，报出数目：一百六十五。剩下的钱呢！奶奶问她。二雪瘫在地上，不愿再说一句话。肯定是花了。大雪说。她想到书包里还没有花完的七八块钱，就夹在德育书里。花掉的那几十块钱当然够再打她一顿，只是她们似乎无力追究了。

晚上，大雪拿着红花油来到门廊，给二雪涂抹伤处。看不见，她又去拿蜡烛。烛光摇着她们的影子，二雪始终没动，只有嘴里嘶嘶作响。染红的棉球一个一个落在脚下，棉花用完了，她只能用手给她抹，那让二雪嘴里的嘶嘶声更重了。

你怎么能偷钱呢。大雪说，偷是不对的，我们不能干不对的事。

叛徒。二雪从牙缝里挤出两个字。

你说什么？

叛徒，你是叛徒。

好好，我是叛徒。

这下好了，钱没了。

钱重要还是命重要，我再不说你就没命了。

我有那么容易没命吗。二雪说，要是你说的那样，我早就没命了。

不管怎么样，偷钱是不对的。

你要是不说，她顶多再打五鞭，不对，是五皮带，她顶多再打五皮带就该罢手了。

你能不能懂点事，大雪说，你懂点事，一皮带都不挨，不好吗？

怎么会，你太天真了。二雪说着，笑了出来，你真是天真，你干脆叫杨天真算了。

杨二雪，你认真点，我跟你说认真的呢。

杨认真，你叫杨天真，我叫杨认真，怎么样。二雪这次真的笑起来了。受到她的感染，大雪也有了笑模样，不是因为开心，也不是因为她说的话好玩，仅仅是因为她笑了，她也就想笑。

2

从前，她最喜欢麦收，所有人都要出动，不用再闷在家里。大人们弯着腰割麦，她和邻家大点的孩子待在地头的树下。树下有一口池塘，水不多，却很凉快，周遭蜉蝣繁多，虫跃蝶飞，可玩的项目很多。母亲不时直起身子往这边看一眼，看到还不放心，还要再叫一声：蓝，可别玩水啊。她扯着嗓子回答：知道了。母亲复又弯下腰去。这让她感觉自己很受重视，在那么忙的情况下，母亲还要得到她的回应。到了傍晚，天凉快下来，她也可以从树下走出来了。打谷场上人声鼎沸，大人们在干活儿，小孩子到处乱跑。父亲用木锨将麦子扬上半空，第一遍，筛出麦秸，第二遍，滤下麦糠，到最后连麦芒都随风飘走，只剩下干净的麦粒纷纷扬扬落下来，像数不尽的珠子。孩子们喜欢突然跑到扬起的麦子下面，让麦粒像流水一样从头顶浇下，不间断的小颗粒摩擦身体，带来一阵阵酥麻的凉意，他们尖着嗓子喊叫。麦芒扎在脖子上，虽然刺痛，还是觉得好玩。大人们多半会大声呵斥，把他们轰走。父亲不会。父亲会放下手里的活儿，把她高高举起，兴许还会在空中扔上几个来回，最后把她放到高高的麦垛上。麦垛太高，她不能再下来捣乱了。后来，她还是在小伙伴的鼓励之下从麦垛上滑下来，滑行中吓得哇哇大叫，带着兴奋，虽然磕到过头，依然乐此不疲。等天黑下来，父亲要留下来看麦子，干脆就在地头吃饭。一道凉菜，几个变蛋，两瓶用井水冰过的凉啤酒，这些她一概不爱吃。变蛋是苦的，啤酒也是苦的，可还是吵着要尝一尝。挤着眼睛呸呸直吐，逗得他们哈哈大笑，她也就跟着笑起来。这构成了童年全部的快乐。有了春来之后，她没再去过麦场，去的话，也是喊他们吃饭。

每一年，成群结队的联合收割机从外面开进来，这些钢铁巨兽风卷残云般收割麦子，同时也收割了童年的欢乐。拉麦子不再用架子车，而是冒着黑烟的三轮车。大人们不用那么累了，不过在最忙的那几天，依旧没时间做饭。以前他们都是吃变蛋，喝啤酒，现在变蛋好像不那么流行了，她也长大了，他们不但放心让她在家，还放心让她做饭，甚至放心把春来交给她。母亲是这么说的：让春芳跟小弟玩，做饭的时候让她帮你烧火。谁都知道，这两件事春芳一件都不会干，但母亲还是那么说，好像那么说了，她干的活儿就能少一点。

她不敢让春芳和春来单独在一起，一旦超过半个小时，他们肯定打起来。有一次，春来用皮筋弹了春芳的脖子，那是一次偷袭，春芳在毫无预警的情况下蹿起老高，逗得大家哈哈大笑。狗撵兔子的戏码再次上演，春蓝司空见惯，和大家一起站在原地看笑话。春来因为这个成功的恶作剧得意非凡，边跑边回头看，做着鬼脸，最终一头撞到树上，脸青了一大块。母亲心疼坏了，像往常一样骂春芳，春芳像往常一样低着头不说话，“死猪不怕开水烫”已经不足以让她脸红，也逗不笑大家了。母亲见收效甚微，转而说起了她，你比他们俩都大，怎么也不知道管管，还跟别人一起看他们打，要是打坏了呢，你还笑得出来吗，人家笑咱，你也跟着笑，傻不傻，他俩不懂事你也不懂事吗，姊妹伙儿的要知道团结……春蓝没想到战火会烧到自己身上，又不是我不团结，她本能地回了一嘴，引来母亲更多的数落。她吵不过母亲，也不想跟她吵，她知道母亲说得都对，但还是免不了委屈。从那以后，她就不能轻松地看热闹了，他们追来打去，她也跟着提心吊胆。别闹了，别闹了，这句话不知何时成了她的口头禅。因为她的介入，春来似乎更喜欢逗春芳了，也试着逗过她，一次两次，毫无反应，也就觉得没意思了。春来唯一不敢招惹的就是春红，春红有一个本事，可以调动脸上所有的器官作出一副可怕的嘴脸来，不说话都让人觉得害怕。

大多时间，早餐都是她一个人做。这相对容易，只需要把馒头和前一天的剩菜放进蒸笼，把水烧开就行了。等锅冒气两分钟之后，用筷子挑出蒸笼，再添几把火，等水滚起来，把攉好的面糊倒进去，滚两次就成了。锅里有豆子的话，就在冒气之后转小火多烧一会儿，这些她都驾轻就熟了。中午和晚上的饭她做不了，要炒菜，下面条什么的，不好掌握火候。最忙的那几天，母亲会把要炒的菜拿出来，告诉她怎么切，怎么炒，放多少佐料，一回生两回熟，她渐渐也能做得像个样了。烧火是个难事，炒菜需要站在灶台后，烧火需要坐在灶台前，一个人很难兼顾。因此母亲才特地吩咐春芳帮她烧火。择菜的时候，她让春芳和春来在院子里玩，这样就可以一直看着他们。她快速把菜切好，把火生好，才叫春芳。春芳在外面跟春来玩石子，嘴动脚不动。她一连叫了好几声，春芳连答应都懒得答应了。锅热了，必须要倒油了。她倒了油，又跑到灶前扶住要掉出来的火。潲出来的火头熏到了眼，油热了，她又叫了一声春芳，突然想哭。她把火摁灭在灶下的灰堆里，气冲冲从厨房冲出来。她抑制住了把石子扔掉的打算，抱肩看着春芳玩。

玩吧，你不烧火我就不做饭，看咱妈回来骂谁。

看呗，谁怕谁。

春芳灵巧地颠着手背上的石子，将其高高抛起，再快速捡起地上的石子，先是一颗，再是两颗，直到一颗都不剩。她的双手非常灵活，就像变魔术一样，将那些圆圆的石子玩弄于股掌之中。春蓝不觉看入了神，这也曾是她爱玩的游戏。姐妹俩本可以一起玩的，而不是像这样，为了烧火这么一件小事互不相让，持久地对峙。往常都是她让，这一回，她不想再让了，她打定主意，春芳不烧火，她就不做饭。凭什么每次都是她让步呢？她抱着肩膀，咬着嘴唇，剜着眼，直勾勾盯着春芳的后脑勺。大概觉得理亏，春芳一直没有抬头，不厌其烦地把石子丢出去再捡起来。她一定也感受到了春蓝灼人的目光，不然怎么会一刻都不停地玩石子呢，她借由这个不间断的动作表示自己不会屈服，就是春蓝把眼珠子瞪出来她也不会去烧火。春蓝的眼睛确实有些累了，她也觉察到了，毕竟是自己的妹妹，不该用那么怨毒的目光看她。于是她换了一种方式，漫不经心的那种，好像什么事都没有发生，好像只是闲来无事随便看看。眼里仍含着坚定，这是强行挤出来的，她怕彻底换了目光，决心也会随之而去。春芳把石子撒开。春芳把石子抛起。春来动了一下她的石子。春芳和春来起了口角。她好像不存在了，更可怕的是，她的怒气好像也不存在了，她的坚定在瓦解。春芳夺过春来手里的石子，复又撒在地上。春芳抛起石子，随着抛起的石子扬头，却没有看她一眼。春芳眼里只有石子。她的怒气又撞上来，却不是对春芳，而是对自己。硬挤出来的坚定还留在眼里吗，她不知道，她已经不可遏止地想到爸妈回来的场景，他们忙了一整天，面对冷锅冷灶，爸爸不说话，妈妈也不说话，他们只是叹气，所有的话都藏在叹息中。他们累死累活为了这个家，孩子们却一个比一个不懂事，惹他们生气……她站不住了。她转身，进厨房，生火，把柴火填满，把油重新烧热，再跑到灶后把菜倒进去，再跑到灶前添一把火，如此反复，在不停的跑动中，菜也熟了。

吃完饭，她还是跟母亲告了状。春芳和春来在外面玩，嬉闹声高一声低一声地传过来。母亲冲着门口骂了几句，反过来摸着她的脑袋说，要是都像你这么懂事，我得有多省心啊。母亲手上有厚厚的老茧，像磨皱的人造革一样透过她柔软的头发摩挲头皮。她突然觉得自己的告状像是邀功，这不是她的本意，她只是想让母亲说说春芳，而不是骂她，骂她是没有用的。她不知道该怎么说了，母亲用骂来给她解气，她还能说什么呢。要不这样吧，母亲说，改天让你爸去买个煤气罐，上次在城里干活儿，我看人家用的都是煤气罐，打着火就能用，火还毒，这样以后忙的时候就能用煤气罐做饭了。不用不用。她连连反对。她不知道煤气罐是什么，只是听到要买东西就天然地反对。她不想家里因为自己花钱。几天之后，父亲扛回了一个圆柱状的铁罐，她这才知道，母亲说错了，煤气罐不能做饭，能做饭的是煤气灶，那个罐子里装的只是燃料。这东西确实方便，一拧就能出火，还能随意调整火的大小。她高兴起来，家里先是有了沙发，又有了煤气灶，都是城里人才有的东西。她由衷地高兴，并骄傲，如果说沙发是因为春来买的，那么煤气灶，完全是因为她。甚至，在买之前，母亲还和她商量了这件事——只是和她。每一次，用煤气灶做饭的时候，她满怀骄傲，虽然为了省煤气她用得很少，毕竟，一个人烧火做饭，她也很熟练了。

3

一大片金银花地里，匍匐着所有勤劳的女人。摘一斤，可以换一块钱。秋荣想不明白，为什么所有的劳动都要弯着腰。她不是真的想干，因为挣到的钱要上交。她只是做出在干的样子，可还得弯着腰。腰弯得久了，就会疼。这种疼还不如被打一顿，被打的疼是干脆的疼，这种疼，好像是一条毒蛇在身上爬，慢慢地爬，爬遍全身，疼也是慢慢地来，不确定疼在哪里，只是隐隐地疼，一会儿是这里疼，一会儿是那里疼，疼得不明不白，且绵绵不绝。他们没有打过她，只是骂她，或者饿她，她宁愿被打。她赶上秋雅和秋芳，她们的竹筐都要溢出来了，筐里全是合格的花苞，没有一朵开了花的。她探头看了一眼，婶子在不远处跟人闲聊，她压低了声音提醒两位姐姐，那么卖力干嘛，不累吗。秋芳扯过她的竹筐，说，怎么全是开了花的，你就等着挨骂吧。挨骂就挨骂，她说，这哪是人干的活儿。秋芳说，那么多人在干，她们都不是人吗。秋荣不知道怎么反驳她，过了好一会儿才说，人家干，钱是自己的，你干再快，钱是你的吗。秋芳一时也不知道怎么回她，就你能得很，她说。这是她惯常用来攻击秋荣的话，意思是她的聪明没有用在正地方，紧接着她又想起一句，你觉得婶子该养咱们吗。秋荣火了，谁要她养了，除了你。眼看两个人又要吵起来，秋雅及时制止了她们，别磨牙了，干点活儿哪那么多说道。秋雅的话她们都听，秋雅是个好大姐，她们是清楚的。秋雅看了看秋荣的筐，只有个底子，还大都是开了花的。没有开的是一样的青，开了花的才有金有银，可惜不值钱了。秋雅抓起自己筐里的青，盖住了秋荣的金和银。她一连抓了好几把，秋荣的筐总算像个样了。你也分她点吧。秋雅对秋芳说。凭什么，谁让她偷懒。秋芳说着，还是抓了几把给她。秋荣不要，可是拦不住两位姐姐的盛情。她们的手没闲着，很快又到前面去了。她们像是仙子，在绿色的云雾里摘花，虽然摘的是没开的花，虽然是献给王母娘娘的，可那也不能抵消她们的美。反正都是腰疼，还是干吧。最后，她这样想。

足足有三十斤，她们三个的，加上婶子的。在收购处，人们纷纷夸奖她们娘几个能干，夸她们三姐妹长得排场，“谁要有这么三个闺女，偷着乐去吧”。很明显，这样的夸赞婶子不大受用，这三个闺女严格来说不算是她的，她心里门儿清，所以才总说自己在养白眼狼。可不是她的，又是谁的呢，没人说得清楚。秋荣只知道没有人因为她们的存在偷着乐，母亲除了叹气就是哭，哪里乐过。她给了那个多嘴的妇人一个白眼，为了取悦别人说假话，她最看不惯这种人。三十块到手，婶子是开心的，回家的路上，她奖励给每人一根冰棍。秋荣不想吃她的冰棍，可秋荣又想吃冰棍，最后她还是吃了。是用我挣的钱买的，她想，于是就吃了。

劳动是美德吗？语文课上是这么说的，数学课也这么说。她不信邪。她觉得劳动是屈辱——为婶子劳动，是屈辱。屈服产生耻辱，耻辱催生屈服，一个硬币的两面，她就是这枚硬币，名字叫作屈辱。她习惯了劳动，不是为自己，而是为两位姐姐，她们的耻辱感比她更盛，所以屈服得更加彻底。婶子那一套对她没用，骂她，她就当是放屁，饿她，她宁愿饿死。可她不忍看两位姐姐落泪，每当婶子骂不动她转而捎带上她们的时候，她们垂首而泣，让她心如刀绞。她曾打定主意，饿死算了，长大之路漫漫无期，不知熬到什么时候是个头，直接死了反而好。饿了两天之后，秋雅和秋芳偷偷端着面条来找她，她们眼泪汪汪的，一个揉她的肚子，一个摸她的脸，她突然觉出温暖，不是因为面汤里冒出的热气，而是因为她们关切的目光，眼泪都模糊不了的关切。她吃了那碗面条。她知道这下算是彻底屈服了。她吃了婶子不许她吃的饭，就要干所有她吩咐的事。这很公平，她想，屈辱，都是自找的。

有一天，往家里背麦秸的时候，一个老太太叫住了她，秋荣，是你吗秋荣，我的孩儿啊，你咋背那么多的东西，你背得动吗？秋荣回过头，看到那个热心的老人正从三轮车上颤颤巍巍地下来。老太太从车里拿出一个苹果，递给她说，吃吧，快吃吧。她站在路中央，呆住了，接也不是，不接也不是。要换别人，她肯定头也不回地走了，可她认得这个老人，她就住在自家老宅的隔壁，母亲生病的时候，她没少跟着瞎着急，虽然也没帮上什么忙，但总在房前屋后热心地跑来跑去。母亲信任她，多过信任奶奶。搬到叔叔家之后，很少再见到她了，没想到她还是那么热心。秋荣最终接过苹果，虽然她并不想要。现在就把它吃了，老人说，别拿回去再让你婶儿给没收了。光是接过苹果，她已经下了很大的决心，现在还要在大马路上吃掉，这远远超出了她的承受范围，可再还回去似乎也不对。她四下看看，指着一个墙角说，我去那边吃，行吗奶奶。好，好，赶快吃。她背着麦秸来到墙角，开始猛啃手里的苹果。根本吃不出味儿，只想尽快吃进去。热心的老人推着三轮车跟过来，站在墙角外面的大路上，一边看着她吃一边唠唠叨叨，慢点吃，别噎着孩子。你说说你婶儿，她咋那么狠心，让一个小孩子干那么重的活儿。你是没福啊孩子，你妈要是不走，你该多享福……老太太嘴里的话似乎无穷无尽，她痛恨这个苹果怎么也啃不完。老太太的唠叨引来更多路过的老太太，她们站在大马路上，看着缩在墙角猛啃苹果的她，像看着一个逃荒的难民，更多的唠叨兜头罩下：这孩子命苦啊；是啊，她爹也不是货；你说她娘怎么就那么狠心撇下三个闺女走了呢；不走能怎么办，男人不着家难道守活寡吗……她啃不动了，扔掉苹果背起包裹就走。老太太们还在意犹未尽地感叹，唉，这娘几个命可真苦。她走出几步，忍不住又走回来，谁命苦？你们不命苦是吧？刚说两句，她又背着那包比她人还大的包裹快步走开了。她怕自己会流出泪来，那样可就太屈辱了。几个老太太嚷嚷起来，这孩子，咋不知好歹，这不是可怜她吗……她几乎跑起来，她再也不能听到一句这样的话。

从那以后，干活的时候，她尽可能不让人看到。婶子让她背柴火，她宁愿晚上去。婶子觉得奇怪，不过也没说什么。很多个晚上，她拿着那条破床单，走进空无一人的田野，在一团漆黑之中找到那个麦垛，把麦秸一点一点掏出来，堆得高高的，能堆多高就堆多高，用膝盖压住床单，把四个角扎牢，背着这么大一个包裹摇摇晃晃走在路上，看起来随时会被风吹倒。后来秋雅发现了，就跟她一起去，再后来秋芳也跟着。姐妹三人，还是只拿一条床单，一路上你背一会儿，我背一会儿，很快就到家了。其实她不太喜欢和姐姐们一起干活儿，那样目标太大，总被发现。若是一个人，她总能走在没人注意的角落，而三个人，就只能一起走在路中央。

她们太漂亮了，这也是一个问题，走在路上免不了惹人注目。人们先是惊叹于她们长得排场，继而感叹起她们的命苦。好像她们是过不了夜的昙花，让每个看到的人倍加痛惜。秋雅很高，有一头瀑布般的长发，被风扬起，又像丝绸。秋芳矮一点，但眼睛大，刘海是自然卷，后来她才知道这叫空气刘海。也许她最不漂亮，她总是顶着一头乱糟糟的短发，像个男孩，不过她还是有跟她们一样的大眼睛，白皮肤，这是母亲留给她们的唯一财富。三姐妹走在一起，虽然都没有打扮，也没穿什么好衣服，还是构成了一道不容忽视的风景。秋荣讨厌这样，她不认为长得好看是一件好事，反而觉得麻烦。两位姐姐发育之后，更麻烦了。秋芳跟婶子要钱买胸罩的时候，被婶子好一顿奚落，现在的妮子都是吃化肥长大的吗，才多大，就要那个东西。是啊，她们长得太快了，冒犯了她。堂弟小宝怎么吃都不胖，以致婶子看不惯她们的茁壮。那个小男孩太瘦了，像是一把骨头拼起来的。说来也怪，家里的男人都是瘦子，父亲瘦，二叔也瘦，只有女人们，一个比一个丰腴，特别是婶子，大概是所有的活儿都让她们干了，她发疯似的长肉。几年来，她带着小宝四处问药，想让他胖一点，然而他还是老样子，甚至越长大越瘦，指头一戳就能散架一样。婶子不得不把气撒在她们身上，好像是她们偷走了小宝身上的肉。最终，婶子也没有给秋芳钱，而是把自己的破胸罩给了她。尽管秋芳仔细改过，还是不太合适，致使胸前总有奇怪的形状。那给她带来了更多麻烦，有些下流的男同学拿这个取笑她，女生更甚，竟然照搬了那些男生胡诌出来的话议论她，“都是摸大的”。学校里确实有人喜欢她，还把她评为校花，这也是她遭人嫉妒的根源。有一天课间，两个女生把她围在操场上，一下一下推她，从操场的一头推到另一头。秋荣看到，捡起一根棍子跑过去，到了近处才听见她们在说什么，你不服是吧，是不是不服，骚货。她们推她一把，就说一句。秋芳也不说话，也不还手，只是低着头。秋荣一棍子甩过去，打中了其中一个女生，就是不服，你想怎么样。两个女生好像被打蒙了，一时间愣住了。上课铃响起，她们一边往教室跑一边喊，你们等着。秋芳为此提心吊胆了一段时间，那两个女生可不是善茬，不过她们也没再来找过麻烦。

更大的麻烦是一个男生找来的，当然也可以说是秋芳自找的。一天傍晚，一个女人找上门来，控诉秋芳勾引她的儿子，骗她儿子的钱花，而她儿子的钱，都是从她那里偷出来的。秋荣知道那个男生，酷酷的，头发染成黄色，总是一副谁也不服的样子。她们不敢相信，这么一个男生会出卖秋芳。后来她们才知道，男生什么都没说，那个女人在他书包里翻出了一个八音盒，拆开包装，卡片上有秋芳的名字。那是给秋芳的生日礼物，也许已经在他书包里放了一段时间，直到那天，他的母亲发现少了钱，于是翻了他的书包。女人提了两个要求：一、秋芳从此不准再跟她儿子说话；二、把所有骗她儿子的钱吐出来。女人的头发也是黄的，他们家在街上开饭店，势力很大，婶子不敢惹，只能乖乖赔钱。秋芳说不清楚到底花了男孩多少钱，只能凭女人漫天要价。讨价还价之后，婶子最终给出去一千块钱，那让她肉疼。她连续骂了秋芳好几天，什么难听的话都骂出来了。秋芳终日以泪洗面，不去上学，后来发生了让她更加伤心的事，那个头发染成黄色的男孩转学了，说是去了市里。她知道再也见不到他，伤心得吃不下饭，短短几天瘦了一圈。婶子也有点吓到了，不再骂她，带她去看医生，可她就是不说话，也不哭了。那几天，秋雅每天晚上都从学校回来，和秋荣一起陪她。秋荣打心眼里看不起她，看她那么消沉，又不忍骂她。秋雅时不时柔声劝她，说那个男生也是身不由己。什么身不由己，终于有一天，秋荣忍不住破口大骂，那个畜生也是身不由己吗？你太傻了，男人有一个好东西吗，都是畜生，畜生！秋雅赶紧去捂她的嘴，让她不要说了。没想到秋芳突然说话了，是，是畜生，都是畜生。她哭了，嘴里还骂着畜生。那天晚上，她们骂了好久的畜生。看到平日里柔弱斯文的两位姐姐和她一起同仇敌忾地骂人，她突然感到开心，一种前所未有的力量充斥全身。就是那天，她有了一个想法，只要不靠任何人，不妄想任何形式的爱，就没有什么能伤害她们。她们有彼此，就够了。她这样想着，抱紧了两位姐姐，而她们，还在轻声骂着，畜生！