世间许多争论是徒劳的，因成见已固。如及政治，如涉信仰，或扯到粽子。
近年每逢端午，大家就爱在粽子上斗点嘴，为了本岛南北两大派系。南部粽子，大致指生米裹熟馅，水煮而成的那种。而熟饭拌酱汁，短时间炊蒸而成的，则归北部粽。
且不说南北粽之争，无甚考虑中部和东部人的心情，亦没将本岛或离岛其他粽子列入赛事。但硬要区分南粽北粽，谁见过几个南部人说：“北部粽好，Q弹有嚼劲！”或见北部人说：“吃粽当吃南部粽，米粒软透竹叶香。”又客家人狂吃湖州粽，越籍移民耽吃原民小米粽什么的，我自己不常遇到，可能到底也不多。
人们头头是道区分粽子，猜想是摩登的辩论。也不过几十年之前，粽子这种节日食物，多是家制，而非买来的。故一个儿童，自小吃家里长辈包的粽子，不会习惯从外头买回来。晃眼中年，此人大半生吃的粽子，口味恐怕颇为局限。说到底，大家维护的，非常可能只是自家粽子的延伸类型。与其说是南北之争，不如看作门户之见。
我识得的北部粽，确实是将糯米蒸熟，拌卤汁，再与馅料一块包进粽叶里。因材料全熟，仅需一二十分钟炊热，不必长时间水煮。在许多人的非议里，北部粽它不就是枚立体油饭吗？这种话北部人听了当然不服气，此说未见粽子之复杂，可能亦低估了油饭。
油饭是将肉丝香菇等材料，逐一切成幼丝炒香，才落熟糯米拌成。古典版本也有，锅里是浸透的生糯米，炒拌后不时加水焖蒸，米熟而成。油饭材料幼细，每口饭里什么都有一点。
粽子里包大块材料，北部粽的糯米不经久煮，粒粒清楚，将有五香和油葱香气的米饭与馅料嚼在一块，逐渐脂化了，香菇出鲜味，蛋黄香栗子甜，是异里求同，嚼出兴味。
我家数代皆北部人，断奶后始吃人类食物，即吃着所谓北部粽。数十年来，下颚都记住了特定的油香和嚼感。今成顽固中年妇女，别说南部粽吃不惯，奶奶没了之后，这些年的难处是，凡买来的粽子，全部吃不惯。
粽子其实是手工艺。
各色植物树叶，以不同方式捆绑，长形、方形、三角的、编织的，有形式、结构和肌理，馅料又五花八门。既然用上密集人工，自然长出了性格。比如我奶奶的粽子，只是世间百万普通家庭的普通粽子之一，材料没有铺张，但劳力密集，世间粽子都很费事。
我家粽叶用绿色麻竹叶，刷洗待用。米采长糯米，泡水四个钟头或至隔夜，蒸熟。五花肉另锅卤起来。咸蛋黄刷上酒，烤二三分钟定形。纽扣菇泡发、去硬柄，油里煸香再和肉一起卤透。干板栗以小镊子除去残膜，需十分耐烦，栗子泡发后还油炸，也在肉汁里煨一会。金钩虾亦过油去腥。粽子里偶放花生，亦时常跳过不放。
掌厨者捉摸着家人脾胃，捏陶似的塑一颗粽子。“家人年纪大，蛋黄少吃点吧。”遂将咸蛋黄对半分切。小孩嫌蚵干腥气，以后就不放，改多搁香菇。家人喜腴润的肉，便将五花肉炖得极为烂熟。材料多重，又藏意念，任何项目偏离厘米，最终组合都可能大幅失真。因此近年过节，家里不包粽子，只得外头买粽吃，这对我总是很困难，困难在心理落差。
其实买来的，大都是很可以的粽子，只不过永远比家中版本，多了几项或少几项。尺寸太巨的。米太黏的。菜脯过量。用胛心肉不是三层肉。不知道粽子里何必包干贝？又何必包什么莲子？一年就吃这几口糯米，犯不着改成什么养生紫米系列。
其中以粽子里无栗子，最为伤心难过。栗子甜松，粽饭柔糯，两件碾嚼在一块，心里都升起烟火。一回伴侣的母亲做了栗子炊饭，忘了有多少年，没有将栗子及米饭和在嘴里，感动得双眼都阖上。
总之粽子里少了或多了什么这类的事，像是遇了某人，与从前的恋人神似，实际交往起来，吃了闷亏似的，分分钟都在后悔。
我完全意识，这是一己之偏执，可偏执又何止在粽子。
如我这样，年纪也不算老的偏执怀旧者，与真正长辈的怀旧，有不同的质地。那很可能是以怀旧抵抗被资讯冲刷，只身立足沙河中似的，极不确实的时间错乱感。我从小吃的那种粽子，实际上已消失多年，同时佚失的还有，自家包粽子的手工艺家族，及仪式俱足的，昔年端午节场景。
从童年数来，不过二十多年前，可偏偏归到上个世纪。上个世纪的儿童，与今日儿童关键的差异，是人人掌中少了一具发光荧幕。我父系亲族一向很不会聊天，当时一家子过端午节，对话寥寥，仍傻坐成一圈，认真拆粽叶吃粽子，传递甜辣酱给彼此。饭后，在客厅看真空管电视里的龙舟赛。龙舟上两排的人，齐手摇桨，沉默而笔直地移动。室外通常燥热，门边上必插艾草和菖蒲，空气里有清爽的药气浮沉。窗型冷气隆隆震响。
费上数年才终于认了这无节可过、无粽可吃的命。觉得与其不情不愿过节，不如自己动手。与老家大伯母通电话，问清奶奶的肉粽做法。大伯母说前几年还象征性地包两斤米，约二十颗粽子。近年幼辈各自嫁娶移居，爷爷奶奶没了，家里从十多人，咚的剩两口子。粽子包得再少都吃不完，便罢了，上街去买。
隔话筒听她讲话，几乎看见，祖屋的饭厅没亮灯，一室不动声色的黑黝。一大家人终究散开去了。在各自的地方，吃着不同来处的粽子。偶尔觉得前无路后无人，明明是盛夏的节日，却过得无色无味，怅惘发凉。亦要当作成人后不时经历的挫伤，要轻轻放过，面不改色的，将之挨到隔天。