杨梅熟时，天气变得好些，爹爹也不再整日出门。他的双鬓不知何时白了，好像老了一点儿，可目光炯炯，神色也开朗不少，又好像年轻了一点儿，两相抵消，也许还是没变。
他整夜在书房里画园子的图，白天则去园中指挥修建。每天晨光刚露头，他就叫小厮撑船往园子去，只不过三里多水路，半刻就到了，但他急得很，刮风下雨也不停歇。茞儿开始还同去，去得多了，见他对每一片石材的叠放，每一株草木的位置都要亲自调度，也就倦了。爹爹似乎是想把大雨耽搁的几个月赶回来，可树间还没有蝉儿聒噪，榻上刚铺上清凉的竹簟，漫长夏天才刚刚开始，不知道他在急什么。
爹爹每次去园子，都要带一叠画。有的像院本工笔，画了亭台楼阁的细部，有的像山水长卷，画了山林土地的远景。最大的一幅反倒什么也看不出，只有曲折的线，连起或圆或方的小块。茞儿开始不明白，后来才知道是园子的鸟瞰图，只有按照这图，才能确保建成的园子和构想中一样。
爹爹怎么知道鸟瞰园子是什么样？茞儿奇怪，可他说不难。他用纸叠了小树小屋，又在院中空地置了石头假山，以碗莲盆作水池，以对半剖开的竹笔筒作溪流，布成小小的园子，低头观看，就能画出来了。他还叠了许多纸形，有圆有方，还有各种叫不出名字的样式，有的是有尖角的圆弧片，有的像从圆纸球里削出的纸包。所有纸形都有各种扭结，其中最多的，还是像宛转环那样，中间扭了一下的圆环。难道也要在园中放这些么？茞儿问爹爹，他却总是笑笑，不说话。
第一阵秋风吹来时，纸形也像院中的梧桐叶一样，被翻得哗啦啦响，两人又往园中去。坐在小船上，从满河白绒绒的芦草间穿过，看着船后水纹分开又合上，微明天光从细如针尖的芦花上透出来。蝉与青蛙都噤了声，只有水鸟不知藏在哪里，扑腾着翅膀，忽然就有了一点凉意。
小船绕过一片青林，就从水路到了园子。茞儿摸摸眉毛，像是凝了盈盈的露，衣袖也沾了淡淡的湿气，还未进园，已身在琉璃国了。泊舟登岸，透过长廊看去，是让鸥池。风动清波，池中山影袅袅，分不清何处是云，何处是水。
“茞儿看，池边的亭台楼榭，有何特异？”
茞儿四下环顾，只见池西有一条长堤，伸入田田莲叶，叶间一座石台隐隐浮现，台后有竹林小山。池东是几间粉壁黛瓦的水榭，临水面湘帘半卷，每座楼台都向水面开了窗。再仔细看，每座楼台的朝向略有差别，都向着湖水中心，扭转了一个小角度。
“这亭台，好像是一群人聚在一起议事。”
“是了。此为向心之法，不仅池边亭台，这园中的一石一木，疏密变化，都以向心之法排布。”
“向心？”茞儿觉得爹爹今日所讲，并不难懂，却与平日画论不同。“那为何要以向心之法造园呢？”
“莫急。”他微微笑了，“不止向心，爹爹在这园中还试了二法，如能成功，比宛转环里更神奇的景致，茞儿也能得见了。”
两人沿着廊子，向池东水榭走去。穿过长廊，是一道短梁，梁环向北面，连起一座三层紫竹书楼。竹篱上新刷了桐油，在阳光下泛着一层湖水似的清光。拾阶而上，楼阁高耸宽大，四面长窗都打开了，湖风轻拂案上书页，粼粼水光与天光映在细白的露簟上，像碎玉一般。相邻的一间花舍却极窄小，从荫蔽花木中探进去，又暗又凉。
“爹爹，这书楼与花舍，明明位置相邻，却为何处处相反？大与小，高与低，明与暗。”
“不光如此，看这相邻两处的屋盖，若从空中俯瞰，是什么样？”
茞儿看着两座亭舍，也学他的样子，拿一根小木棍，在地上画起小方块来。书楼朝向湖面的一边长，侧边短，花舍却正好相反，朝向湖面的一边短，侧边长。
“这两座建筑你进我退，势若掎角，从方位上看，也是处处相反。”
“不错，这就是园中的互否之法。园中的每一处，高低、进退、大小、明暗等等，乃至山、水本身，也均以互否之法排布。前人所谓‘小中见大’，‘欲扬先抑’等造园术，皆是此法的应用。有了此法，花舍之幽深宁谧，可反衬书楼之辽阔开朗，其实，这两处的面积，几乎是一样的。”
“果真如此？”她吃了一惊，“可在花舍之中，明明觉得逼仄，并不像书楼上那样通透。”
他笑了。“茞儿可还记得子冈用琢空法制宛转环？其实，置山理水，叠石植木，以一园林泉纳半生湖海，才是真正的琢空之法啊。”
茞儿怔住了，想说什么，却说不出。她忽然意识到，爹爹并不只是厌倦了做官才造园，而是像子冈一样，意在一方小小的领域里，将毕生心血，倾入一件从未有人想过的奇事。她不敢深想下去。以琢空之法制得的宛转环，不过手掌大小，已是可惊可叹，而园子占地数十亩，倘若以琢空之法布置，又会是何等模样？过了良久，她才轻问，“那第三法呢？”
他没答话，只牵了她，从池东经过一道小桥，转回了池西的竹林小山间。山间乔木苍幽，怪石嶙峋，比起池间的烟水空明别有一番味道。可就在山石之间，又有一眼满月似的清泉，好像把一池潋滟的水光，又带入葱郁山间。他掬起水，茞儿从掌心啜了一口，唇齿间竟充满了松风的香气。
“爹爹，这山间有水，水中又有山间的草木韵味，也并不是完全的互否罢？”
“这是山中之水，水中之山。园中每一处，不光取了互否之法，也取了互含之法，这便是园中三法的最后一法。”他点点头，“列子有云，大小相含，无穷极也，含万物者，亦如含天地。芥子纳须弥，并不是譬喻，其实是这大千世界圈圈相套、重重相摄的实在景象。”
“圈圈相套？可是，人所见的，只有这一个世界啊。”
“茞儿想想画，就能明白了。假如画纸没有厚度，一间画室，可容纳多少画上的山水人物？”
她努力想象。画上的人与景仿佛飘了起来，墨线轮廓在空中交错，无论画中如何摩肩接踵，鳞次栉比，在画外人看来，永远只是一片薄薄的影子。画中的须弥世界，在画外填不满一粒芥子。
“爹爹是说，有另一个世界，也套在这世界之外，把我们也当作画中么？”
他停了一会儿，道，“茞儿，可还记得《桃花源记》？”
“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻……难道武陵渔人进入的，就是那世界？”
“世人只道桃源在画中。”他叹了口气，“却不曾想，只有把吾辈所在的空间当作画中，再跳出去，桃源人才能有取之不尽、用之不竭的美池良田。空间可以舒展蜷曲，乾坤可以环环相套，明白这点，才能得知桃源的真意。古人言有洞天福地，隐于名山大川之间，唯有仙家才得其门，实际上，洞天，只是那更高层的世界，在我们所在空间中的一处嵌入罢了，所谓的仙家，也不过是那世界的众生。”
“嵌入……就像画纸，把画中世界与我们这世界相连一样？”
“画中人即使有画纸为窗，也无法从画中跳出来。我们想进入那高层世界，也难上加难。即使机缘巧合，武陵人欲再访桃源，寻向所志，也不复得路了。那世界有芳草鲜美，落英缤纷，黄发垂髫，怡然自乐，这世界，万民却经受水火战乱。茞儿，你娇养长大，或许觉得天下之大，穷尽一生也游历不尽，对于他们，却并无立锥之地啊。”
“爹爹……”她轻声说，造化的神奇，世间的困苦，对她不过是遥远的影子，爹爹去施粥时的情形，还有那信上的字字句句，却是历历在目。“世事非爹爹一人能承受，有了这园子，参透了这天地间的大奥秘，便忘了那些吧？”
“宋儒讲为生民立命，为天地立心。虽放浪林泉，也还有一线知其不可为而为之的妄念。”他淡淡道，她听来，却如暮鼓晨钟，于万籁俱寂中轰然回响。
“可还记得子冈，以琢空法造宛转环？玉环的宛转之势，使得环内壁画活了起来，变得可游可居。爹爹所想的也是同样。只是这画不是笔墨画就，而是实在的山水林泉造就。将包含万物的空间，以宛转之法构造，那个无限广袤丰饶的世界，或许就会在园中显现。我辈所求，不过是一方小园，但这小园，却要扭转乾坤。”
“向心、互否、互含，这三法……”她摸着香囊中的宛转环，指尖在凉玉上划过，一圈圈，找不到尽头。
他在地上画了一个圆，圆中涂了一半明，一半暗，明暗相对弯折，呈向心之势，又是明暗互否之势。明中有一点暗，暗中又有一点明，呈互含之势，像一尾黑眼白鱼，一尾白眼黑鱼。
“这原来是……”
“不仅如此。这也似是将两只宛转环从边缘相互粘连，再俯视所见之形。茞儿可知宛转环有几个面？”
“宛转环上，正反面循环往复，面，也就不成其为面……”
“是了。一只宛转环无正反之分，失却了面的涵义，却可将画中世界与我们所在的空间相连。两只宛转环从边缘相互粘连所得之物，边不成其为边，这事物，不妨称之为宛转瓶，应能把我们所在的空间，与更高层的世界相连。何为阴阳太极？也许不过是那高层世界留在上古生民心中的一把钥匙罢了。”
“爹爹，是要以三法，将园子建成这宛转之瓶？”
“何其难啊。”他摇摇头，“画中世界的宛转之势，唯有借助我们所处的空间，才能制得，而我尝试许久，叠了无数纸片纸环，竟无法将两只宛转环的边缘完全粘连。虽可构想宛转之势，却无法勾画细部，也无法依画建园，要功亏一篑矣。只可惜，那世间有广厦万千，我天下寒士，却不得其门啊。”
“爹爹莫急，假以时日……”
“茞儿。”他的声音忽然沉下去，像淹没在一眼深井里。茞儿从未听过他这样说话，一字一字，吐得极慢、极重。“这园子今日以前，原是培塿寸土，饶是穷思极虑，又安能保今日以后，还是列阁层轩？大厦将倾，爹爹与你相伴的时日，怕不多了。”
那日后来的情形已经模糊了，只记得有紫鸫鸟尖厉的呼啸在山林中回荡不止，她的童年，也就在那啸声中倏然结束了。