一公输平

古时候，有一座极高的昆仑山，山顶通往天上的九重增城。创物的圣人就住在那里，他们的宫室会旋转。整个增城是个悬空的大花园，每一重都种满了珠树、瑶树、碧树和绛树，还有不死树。在园子中心，有个叫疏圃的仙池，能把浑浊的黄水滤成丹水，圣人喝了就不会死。他们通过昆仑上天入地，教人们学会了观天象、事农耕、操百工、造文字。

那么人也能从昆仑山上天么？

不行了。从前有个君王，让他的两个大力士一个托天上举，一个压地下沉。天地越离越远，这就叫绝地天通。

他为什么不让人见圣人了？

我也不知道。不过，有时候，我还能听见他们说话。

是在祭典时吧？他们说什么？

我说不出来。

怎么会说不出来呢？你会讲那么多故事。

跳舞的时候，手和脚不是我的。讲故事的时候，舌头也不是我的。就连我自己，可能也是他们的。

不。我不信。你的就是你的。谁也别想拿走。

傍晚的时候，湖上起了低平的雾，宫殿的腿脚先不见了，巍巍浮在空中。满山的青桐哗哗响起来，穿过天地，穿透身体，心肺都飘起来，像一片轻而薄的叶子，一张嘴就会飞走。她讲过，凤就是从风里借来了名字，又从皮叶皆青的桐树上借来了颜色，人说凤栖桐，其实是桐化凤，只有讲故事的人才知道，讲多了，就成真了。可树是怎么变成鸟的呢？他想起自己那时什么也不明白，望着她，呆呆地问，而她没再说话，只是低声哼起了他听不懂的歌。

直到看不清殿宇的轮廓，公输平才往回走。到家时，万物已融在了黑夜的炉中。母亲早睡下了。他端起灶台边的一碗藿羹，呼呼地喝了，肚子半空着躺下去，听着蟋蟀在草里不停地唱，怎么也睡不着，索性又爬起来。月光很好，不用费松明，就能看清蜂蜡的形状。阿芷说过，凤能自歌自舞，还有风一样的翅膀，平时收紧不动，一展开，就铺满天空。自歌的乐盒他做过，旋紧发条再松开，小铜锤就落在不同厚度的云母薄片上，自飞的铜鹊他也做过，可他不确定凤的样子，模子刻了三次，都在同一个地方断了。他原本不犯同样的错误。

月亮走到了云后，蟋蟀喝了草尖上清凉的夜露，唱得更频，引得大嗓门的蝈蝈也叫起来，他放下刻刀。自从她被送去了那宫殿，他还什么也没做成过。

“平儿，还没睡么？”母亲不知什么时候起来了，倚在门口，“你在做什么？”

“没什么。”他慌忙站起来，脚已经蹲麻了。

“过了子时，你就十六岁了。”

他不知道该说什么。

“你父亲像你这么大时，已经在主持申邑的冶炉，为王的禁军铸了熛风剑。”母亲叹气，“你祖父研出失蜡法，为王的战车造车轴时，也是差不多的年纪。就连太祖与墨翟在王前，用木片、皮带推演攻守的时候，比你现在也大不了几岁。你却在干什么？”

他低着头，用脚尖将镂空的蜡模拨到一边。

“平儿，我们这样的人家，能活着，靠的是机巧玩具么？”

“钩拒、云梯，我也会做，只是不想做。”他嘟囔，“至于机巧玩具，太祖也做过能飞三日的铜鹊……”

“现在的世道，利于人的才是巧，不利于人的就是拙。铜鹊再巧，不如能载重五十石的车轮，公输家因为这件事，被墨者笑话了多少年，你忘了？”

他默默听着，却想起她的歌、舞、那些故事。

“公输迁楚，已经一百多年了。”母亲的声音缓下来，“这一百年来，楚人打的胜仗，为什么比别国都多？”

“因为铜。”他讷讷地说，“楚人从随人手中得了铜绿山……”

“铜草花开了几千年了。楚还只有方圆五十里时，周室的冶炉已在烧了。”

“他们没有钩拒、云梯……”

“平儿，为百工者，不懂审曲面势，下场是什么，你都忘了？现在是什么世道，你容身的又是什么地方！唉，还这么糊涂，怕是再难见面了。”

“母亲。”他不太明白，抬起头，她背对着他。“是父亲……”

“工尹早就差人送来了口信。说你父亲在修筑台顶的凤阙时，失足摔死了。是你起身的时候了。”

“摔死？怎么会——”

母亲转过身，暗白月光下，他看见灰的脸凹在灰发中，布满血丝的眼睛凸出来，像一尾死去的鱼。

天未亮时，公输平就出发了。等到后颈被晒得热辣辣的时候，小腿已被火麻草的毛刺蜇出了红疹，一跳一跳地疼。宫苑仍立在湖面尽头，不远不近。路消失在半人多高的草丛深处，他放下握得汗津津的刀，在石头上坐下，掰了一小块豆饼嚼着，闭上眼睛，再睁开，看到灰屑似的豆渣动起来，一眨眼就消失在蚂蚁洞里。风静止了，连蝉鸣也听不到了，他不禁有了一点恍惚，好像身子不再是自己的，也不知道自己在这里做什么。

宫苑是先王在泓水打败了宋公之后建的离宫，十几年前被火烧没了大半，父亲和其他工匠被征去重建，再没回来过，他早就记不清父亲的模样了。工尹说了，如今的楚不比以前了，按照王的意思，新的离宫要比之前的更大、更高、更美，不要说别国的梁囿、淇园了，就是和周室比，也要比丰京的灵沼更大、比灵台更高。离宫靠着云梦大泽和汉水，要比灵沼大，倒是不难，要比灵台还高，那就得将攻宋时的云梯再加高、加固去修建，这样，巫师才能更清楚地观天。灵台的“靈”字，最顶上是天上的云雨，中间是三个口，下面就是仰头看天的女巫。周的巫能在台上通达天意，让周的王成为“天子”，难道楚的就不行么？

那更美呢？是什么？在乡里看祭典时，他问过那个没了左脚的老乞丐，他说自己曾在离宫里，给麋鹿和猿猴做糁饼，供王的妃子们投喂。那时，阿芷正在祭台上跳舞，从人群的缝隙里，他只看得到她细白的脚，合着鼓点，轻轻踏在青绿的草叶上。

唉，那是我们这种人该想的么？老乞丐将鼻涕擦在袖口上，含混地说，就连王自己，据说也是因为看了太美的舞，不合于礼，才招来大火的。这话可千万不敢跟别人讲。

礼是什么？他又问，可老乞丐说，他已经说得太多了，这还是因为他答应给他做一只木脚。再讲下去，要是被人听见了，报告给里公、县尹，再被工尹知道了，那就算长了兔子的脚也没用了。

他站起来，又拿起刀，继续左右劈砍，绿得发紫的枝条断开，涌出乳白的汁，铜草花紫红的花穗耷拉下来。太阳往西去了，不再烤着脖颈和脊背，而是在额头上炙出一层油汗，和着明晃晃的光，一起往眼里淌。他眯起眼睛，视线尽头，背光的宫苑暗下来，像个幽深的洞，吸进去了父亲、阿芷，也要将他吸进去了。