镜子彼端的冬天 10

阴历十五过后的

月亮令人陌生

出生以来从未见过的形象

上端的半圆

微妙地蜷缩起来

沿着江水行走的

我们中的一人说道

因为这里是极端南边

因为我们的城市在遥远的北方

沿着倾斜行星的轴心

如此遥远地滑落

对准视线的角度

月亮的上缘为之凹陷

用手掌按压过的盐球,或者

像冰冻的小麦面团一样

(非常小的)扁平的月亮

就像我们安静地走在

别的行星的

别的月亮下方

(不悲伤)