我不知道那条高速公路的编号

从爱荷华州到芝加哥的一条大路的边缘

一只鸟死去

刮风的时候

当巨大的汽车发出雷鸣声驶过的时候

如叶子般的翅膀静静地飘动

再走十英里左右

我乘坐的巴士开始被雨淋湿

那翅膀湿了