第二十四章

他们回到了“寡妇之家”，但过了这么多年了，这栋楼已经很老旧了。在巴黎的时候，格蕾塔雇了个叫鲍尔森的人帮她负责维护。每个月她都会寄给他一张支票，附一张说明：“我想水槽需要清理一下了。”或者是：“请调一下百叶窗的铰链。”但鲍尔森什么都没做，最多只是扫了扫门厅，把垃圾烧了。那个早晨，雪无声地飘在这个城市每家每户的窗棂上，格蕾塔和汉斯驱车进入哥本哈根，鲍尔森消失了。

外墙已经褪色了，旧旧的灰粉色。高层的窗户上堆积了厚厚的海鸥粪。有个公寓有扇窗连玻璃都没有了。某个晚上，一个总是很烦躁的九十多岁老太太在这座公寓里，被扭住的床单勒死了。通往顶楼的楼道两边的墙上，还有长长的污迹。

格蕾塔花了好几个星期，才把公寓准备好，可以迎接莉莉了。汉斯也帮了把手，雇了些工人来刷墙，还给地板打蜡上光。“她考虑过自己生活吗？”一天他问道。格蕾塔一下子呆住了，回问说：“什么？没有我吗？”

她慢慢引导着莉莉回到哥本哈根海洋一般浩瀚丰富的生活中。在冰雪融化的午后，格蕾塔拉着莉莉的手，带她走过国王新广场低矮的灌木丛。冬天那里光秃秃的，一片叶子也没有。莉莉轻轻跺着脚，把嘴埋在厚厚的羊毛围巾中。做过手术之后，疼痛如影随形，吗啡的药效结束，痛得就更厉害了。格蕾塔感觉到莉莉手腕上的脉搏，说：“别着急，慢慢来，准备好了就告诉我。”她觉得，总有一天，莉莉会想要独自一人，出来闯闯世界。她能从莉莉脸上看到这种冲动。她总是很仔细地看着来来往往的年轻女子。每天早上，她们手里拿着从面包店买的黄油卷，急匆匆地穿过国王新广场。那些女子都很年轻，眼中还闪烁着对生活的憧憬。格蕾塔还能从莉莉的声音里听到这种冲动。她总会大声读出报纸上的婚讯。格蕾塔是多么不希望那一天的到来啊。她有时会扪心自问，要是她早知道，最终，莉莉会提着一个小箱子离开“寡妇之家”，那她还会做这一切吗？回到哥本哈根的最初几个星期，格蕾塔有时候甚至都说服了自己，她和莉莉已经在“寡妇之家”的顶楼，创造了属于她俩的安定生活，她俩都不会再离开这里超过一个下午。有时候，和莉莉并肩坐在铁炉边取暖时，她会想，这么多年的起伏变幻已经结束了。现在她和莉莉可以平静地作画和生活了，虽然各行其是，但也相依为命。这难道不是格蕾塔半生以来不知疲倦地争取的吗？她每时每刻都想要孤独地存活于世，但永远需要有人爱她，也需要去爱别人。“你觉得我会爱上谁吗？”莉莉已经开始问这个问题了。春天回到哥本哈根，海港的晦暗渐渐被明亮的蔚蓝所取代。“你觉得那样的事情真的会发生在我身上吗？”

1931年春天，市场萧条，货币直线贬值，经济和社会基本上都是一阵愁云惨雾。格蕾塔在报纸上读到美国人纷纷离开欧洲的新闻；她在劳埃德航空公司的办公室见过一个美国人在订票，那是一个领子上有海狸毛的女人，膝上还抱着个孩子。至于画作，就连那些好的，都有可能一直挂在画廊无人问津。莉莉面对的这个世界实在是残酷而乏味。世界已经变了。

每天早上格蕾塔都会推醒莉莉，因为有时候不叫她她就一直睡，醒不了。格蕾塔会从衣架上取下一条短裙，再挑一件木扣子的衬衫，加一件手腕上有雪花图案的毛衣。她会帮莉莉穿好衣服，给她端来咖啡、黑面包和撒了小茴香的烟熏三文鱼。一直要到半上午，莉莉才会完全清醒，使劲眨眨眼睛，消除吗啡所带来的迷糊与懒散；她的嘴巴总是干干的。“我一定看上去很累吧。”她总会略带歉意地说。格蕾塔会点点头，回答：“这又不是什么错误。”

莉莉有时候会自己出去，要么到老海滩鱼市去买点东西，要么去参加格蕾塔给她报的陶艺班。这段时间格蕾塔就会试着作画。只不过六年而已，但身处这个弥漫着幽灵般青鱼味的旧公寓，格蕾塔还是有种恍若隔世的感觉。也不是人事全非：开往瑞典和博恩霍尔姆岛的游轮依然吹着响亮的号角；午后的阳光仍然丝丝缕缕地照进窗户里；窗外，教堂的尖顶又被城市上空的太阳镀上了一圈金边。格蕾塔站在画架前，总会想起过去的埃纳尔，今天的莉莉。她会闭上双眼，听到回忆中的闹钟声响起，但接着才反应过来，这声音是从街上传来的，是那个还在做生意的广东洗衣妇发出的“砰”的一响。格蕾塔相信，一路走来，自己无怨无悔。

国王特别批准他俩离婚，速度快得格蕾塔都觉得有问题。他们当然不能继续保持婚姻关系了，因为两人都成了女性，埃纳尔已经躺在了回忆的棺椁中。即便如此，那些戴着黑色领结，手指总是紧张颤抖的官员们带着一种淡漠的轻快签署相关文件时，格蕾塔仍然觉得很吃惊。她本来以为，甚至可以说有点期盼，在这重重官僚机制中，这事会拖上很久。她甚至想过，请求的文书被淹没在一堆文件中，没了下文。虽然不愿意承认，但她和帕萨迪纳的很多年轻女子一样，认为离婚是不道德的表现。说得再具体一些，格蕾塔本人认为，这是一种缺乏“西方精气神”的行为。她发现自己竟然很担心别人会怎么去想她，怎么议论她；怕人家说她轻佻软弱，当初草草嫁给了一个不对的男人。不，格蕾塔不希望自己是这样的形象。她帮埃纳尔·韦格纳申请了一个死亡证明。虽然办事处人人都知道她这件事情不一般，但没人同意签发这个证明。有个鼻梁修长、留着白色小胡子的官员，口头承认“埃纳尔·韦格纳死亡”才是最符合情况的描述。“但我恐怕不能改写法律。”他面前摆着一摞厚厚的文件，都快堆到他小胡子那儿了。“但我丈夫的确是过世了。”格蕾塔还想努力一下，双拳紧握，放在她和那一屋子官员之间的柜台上。他们别着袖章，他们摆弄着算盘，他们闻起来有一股烟草和铅笔的陈腐味道。“官方应该宣布他死亡。”她在政府办事处做了最后的努力，但语气已经软下来了。在这一屋子官员的头顶上俯瞰他们的，竟然是她早期的一幅画：穿黑色西装的奥雷·斯克拉姆先生。他曾经是国王手下的一位大臣，任期不到一个月，唯一为人津津乐道的，就是他那全城瞩目的不寻常的死亡，坐热气球时因为绳索纠缠在一起，不幸殒命。但格蕾塔的要求没有获得批准，所以埃纳尔·韦格纳就算是失踪了，没有坟墓，尸骨无存。

“她需要过自己的生活，”有一天汉斯说，“她应该独立起来，交自己的朋友。”

“我没有阻止她这样做。”格蕾塔和汉斯是在皇家艺术学院的拱门下偶遇的。十月份了，连吹拂的风里都带着复活节的气息，有波罗的海微微的凉意与咸味。格蕾塔竖起衣领挡风。戴着半指手套的学生在两人身边来来往往。“你也是。”汉斯说。

格蕾塔没再说话，寒意贯穿她的背脊。往外看就是国王新广场，在克里斯蒂安五世的塑像前面，一个围着垂到膝盖的蓝色围巾的男孩，正在亲吻一个女孩。汉斯对她就有这样的影响，他总是提醒着格蕾塔，她到底错过了什么，失去了什么；当她坐在阅读椅上等着莉莉回家，楼道上传来的每一声别人的脚步都能让她心跳加快，她说服自己，这样的生活就足够了，没有男女之情也能活下去。她到底在怕什么呢？

“明天跟我开车去赫尔辛格怎么样？”他提议。

“我走不开。”她说。风更大了，呼呼地从学院的柱廊贯穿而过。柱廊里之前开过了一些太宽大的货车，墙有些被刮破了。格蕾塔和汉斯走到一个室内的偏厅，地板没有上漆，特别质朴的样子。四面的墙都涂成了柔软的淡绿色，沿着楼道上升的栏杆是白色的。

“你到底要什么时候才面对现实？她已经不再属于你了。”

“我从来没说过她属于我，”格蕾塔顿了顿，“我说的是工作。就算只是一天，我们也走不开。”

“你怎么知道？”

她突然感到一阵失落。好像时光突然无情地倒转，把她拽回这里的学生时代；好像她的过去一直到今天都没能走远。“埃纳尔过世了。”她听到自己的声音，但好像非常遥远。

“但莉莉没有。”他说得对。毕竟，莉莉还在，也许此时此刻她正在打扫公寓，脸庞沐浴在满窗的阳光里。莉莉啊，那瘦骨嶙峋的手腕多么美，她的眸子黑得深不见底。就在昨天她还说：“我想找个工作。”

“你看不出来我有点悲伤吗？”格蕾塔说。

“你看不出来我希望你跟我倾诉吗？”

“汉斯，”她说，“也许我该走了。”就在那时，格蕾塔突然发现，他们所在的台阶，就是她和埃纳尔第一亲吻发生的地方。他们就在这里爱上了对方。一切都恍如昨日，白色的栏杆，破旧的阶梯，迟到的学生胳膊下夹着未完成的作业匆忙走过。窗子都关起来了，抵御料峭春寒。大厅很安静，人渐渐走光了。那些学生都去哪儿了？格蕾塔听到某个地方传来门闩插上的声音。接着一切又都归于沉寂。有什么不易察觉的东西在她和汉斯之间流转，然后穿过窗户，飞到院子里，消隐在学院大楼长长的阴影之中。围着蓝色围巾的男孩还在亲吻他的女孩，一遍又一遍，一个吻接着一个吻。