七月二十六日

唉,亲爱的绿蒂!我什么都肯效劳,你尽管吩咐吧,多多益善!我只求你一件事:别再在写给我的纸条上撒沙[1]!今天我急忙把它按到嘴唇上的时候,牙齿都窸窸窣窣地响了。

* * *

[1] 书写后撒上细沙,吸干墨水。18、19世纪在没有使用吸墨水纸之前,使用此法。