她的手放在打印好的那堆纸上，慢慢摩挲着表面。她用手指量了量厚度，已经从食指的指尖到第二个关节了。那原本只是打算写给詹妮的一封短信，现在已经颇具体量。

因为有太多的回忆。

她开始分拣，把这堆纸按名字分开。这些人已经不在了。她打开地址簿，这些曾经都是活生生的人，现在只剩下了名字。在人们的记忆中，故去的人会变得不一样。她努力在脑海中勾勒他们的脸庞，想回忆起他们以前的样子。

一滴泪从她的眼角滑落，重重地滴在地址簿的右上角，就在她刚刚写上“已逝”的地方，纸张吸收了水分，墨迹开始模糊，就像悲伤一圈圈散开。

冷清清的家里安静极了，即使最小的声音也显得很响。嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，她听白色的闹钟走着，看着红色的秒针转了一圈又一圈。钟面上的数字跟硬币一样大，她把闹钟拿起来，在眼前晃了晃，想看得清楚一点儿。是两点吧？不是一点？她把闹钟放在耳边，听秒针锲而不舍地走着。她感到肚子咕噜作响，早已过了她平常的午饭时间了。厨房的窗户外面正下着大雪，一个人影也没有，只有一辆孤零零的车在爬坡。等车从视线中消失，公寓又安静下来。闹钟响过了两点半，三点，三点半，四点。到了五点，多莉丝开始在椅子上轻轻地前后摇起来。她早餐吃了塑料纸包裹的寡淡无味的奶酪三明治，是昨天的看护走时留在冰箱里的，从那之后直到现在，她什么也没吃。她得走到食品柜那儿去，里面有玛莉亚离开前送她的一盒巧克力，那是一个很大、很漂亮的盒子，上面印着公主和她丈夫的照片，她当时就收了起来，因为太漂亮了，舍不得吃，但现在她已经太饿了，顾不上别的了。II型糖尿病让她对低血糖很敏感。

她的眼睛盯着门。她迟疑地迈了几步，就感到眼前直冒金星，仿佛天旋地转，只好停了下来。她伸手去够台面，但抓了个空，摔了下去，她的后脑勺和肩膀重重地落在木地板上，而臀部则重重地撞上了厨房柜子的一角，她躺在硬邦邦的地上大口地喘着气，疼痛迅速席卷全身，眼前的天花板和墙壁越来越模糊，最后变成了漆黑一片。

等她再次醒来时，萨拉正蹲在她身边，一只手抚着她的脸颊，另一只手拿着电话。

“她醒了。我该做什么？”

多莉丝挣扎着想睁开眼睛，但眼皮抬不起来，她的身体很沉，凹凸不平的地板压迫着她的脊柱下部。

她的一条大腿扭向了一边，好像被拧到了不正常的角度，她轻轻拍了拍那条腿，就疼得大叫起来。

“可怜的人儿，这条腿肯定摔断了。我已经叫了救护车，应该很快就能到。”

萨拉努力隐藏自己的担心，故作镇静地用手指轻抚多莉丝的脸。

“发生什么事了？你晕倒了吗？都怪我。送餐的卡车出了事故，来晚了。我不知道该怎么做，就一直等着，还有其他人需要照顾。我应该直接过来的，毕竟你有糖尿病，还有……我太蠢了！多莉丝，真对不起！”

多莉丝努力想给她一个微笑，但她几乎连嘴唇都动不了，更别提抬手拍拍萨拉的脸了。

“巧克力。”她轻声说。

萨拉往食品柜看过去。

“巧克力，你是想吃巧克力吗？”

萨拉跑过去，在瓶瓶罐罐和面粉袋中翻找，在柜子最里面，她找到了那盒巧克力。她把外面的塑料薄膜撕开，打开盖子，仔细挑了一块软的，拿到多莉丝嘴边，多莉丝扭过头去。

“你不想吃吗？”

她叹口气，但说不出话。

“你当时是想拿巧克力吗？你摔倒是因为这个吗？”

多莉丝想点头，但来自脊柱的一阵疼痛使她闭上了眼睛。萨拉手里还拿着那块巧克力，天气很冷，巧克力表面成了灰白色。她可能想留到某个特别的时候再吃吧，或许这就是那种漂亮到让人舍不得打开的礼物。

她掰了一小块，递给多莉丝。

“来，不管怎样，吃一点儿吧，给自己一点儿能量。你一定饿坏了。”

多莉丝把巧克力含在嘴里，贴在上颚上，让它慢慢融化。等救护车来时，巧克力还没化完，救护人员冰凉的手触到她的身体时，她闭上眼睛，专注地感受着甜甜的味道在口中扩散。他们解开她的衬衫，在她的胸口装上电极，接上能够测量心率和血压的仪器，他们似乎在跟她讲话，但她又听不清他们在说什么，也没有力气回答他们的问题，她只闭着眼睛，幻想自己正在某个安全的地方。救护人员给她打了一针止疼药，让她几乎要跳起来，接着，他们试着把她的腿放直，她低声呻吟着，握紧了拳头，等他们终于把她抬上担架，她疼得再也受不了了，大叫起来，还打了他们一下。她的眼泪涌出来，从太阳穴慢慢流下，在耳朵里积了凉冰冰的一汪。