傍晚，北京。

这是在一家商场顶楼的影院，刚建了一年，各方面设施都算国内的顶级配置。今天是周末，正是约会的好时候，平日里稍显冷清的电影院已是人满为患，外面的候场区还挤着数十位影迷。

没坐着，反而聚集到出口两侧，一个个踮脚抬头，似在等人。过了片刻，只见从里面出来几位保安，咔咔地拉开防护栏，严阵以待。

“来了，来了！”

人群顿时骚动起来，嗡嗡嗡的议论不停。

约摸五分钟后，某个影厅的大门一敞，七八个人依次而出，刚现身，有眼尖的已经喊道：“冰冰！冰冰！”

“我爱你！”

“我爱你！”

随即，影迷们彻底沸腾，呼啦啦地大声嚷嚷，乱七八糟的啥内容都有。

而那边，冯小刚打头，带着范冰冰、张国立和徐帆，一边挥手，一边穿过略长的通道，往电梯口走去。

场面十分混乱，保安互相挽着胳膊，用后背死顶着那些疯狂的影迷。

好容易逃了出来，几人直进了电梯间，才松了口气。

“群众太热情，有时候对艺术家真不是好事。”冯小刚立马就开始贫。

“哦哟，你先当上艺术家再说喽！”张国立操着一口四川话，娴熟地泼冷水。

“你们看看，张国立同志就属于那种天生没眼力见的，特招人烦。”

冯导咧开那满嘴烂牙，又转向范小爷，笑道：“冰冰就是个好同志，不怕苦不怕累，虽然长得漂亮，但劳动人民艰苦奋斗的作风一点没丢。”

“哟，瞧您说的，我可是苦孩子出身。”范小爷和他们混得熟了，言谈间也没啥顾忌。

“就是！再说了，劳动人民就不能漂亮了？”徐帆一把搂过她，跟着帮腔。

“你们理解有偏差，劳动人民的心灵是最漂亮的，但……”

冯导话没讲完，张国立就来个致命一击：“但大多数长得还是丑，比如说你！”

“……”

冯小刚左右瞄了瞄，哑着嗓子道：“要不是怕坠楼，我一榔头楔死你！”

几人嘻嘻哈哈的，很快到了地下停车场，在安保人员的护送中，上了一辆宽敞的商务车，直奔饭店而去。

就在昨天，《手机》的票房终于超过了《无间道3》，并且还大有余力。片方一见，便忙不迭地启动第二轮宣传计划，今天他们就是来影院撑场的，现在则是去参加华谊举办的庆功宴。

话说这多半年下来，剧组人员对范冰冰的印象完全改观，年轻、好看、情商高，演技不错，更难得的是，她肯拼。

在这圈子里混的，没有几个不拼的，但她是不要命了的那种拼，瞅着都有点吓人。

此时，正赶上晚高峰，二环堵得跟罐里的王八似的，那商务车吭哧吭哧地往前爬，几人往外面瞧，一水的苦大仇深。

磨叽了能有四十分钟，才算走出去点，车流渐少，而小磊哥那边似乎等急了，忽然来了个电话。

“喂，中磊……啊，在道上呢，我们刚突围成功，很快就能胜利会师了。”

冯小刚跷着腿，大大咧咧地神侃，徐帆挨在旁边，细细地帮他抚平衣襟。可下一秒，就听他陡然提高音量，道：“什么？过了！哎哟，那可真不错！行了行了，见面再说。”

“什么意思啊？”徐帆奇道。

“那本子，过了！”

“哟，这下可双喜临门！”

“再不过，我干脆就改行得了！”他嘴上这么说，表情却明显开心。

范小爷转了转眼珠，从后座探头道：“导演，您要开新戏啊？”

“嗯，还在筹备中。”

“您给讲讲是什么故事呗？”

冯小刚看了她一眼，有心保密，但他们是合作方，有协议的，便道：“就是两个贼……”

他边讲，车子边前行，大概二十分钟后，一行人到了饭店门口。

几人上到三楼的大厅，范冰冰转圈扫了扫，忽道：“哎，我去趟卫生间。”

“你这是先清清肚子啊，那我们先进去了。”徐帆笑道。

待他们闪人，丫头刺溜就钻进了女厕所，迅速摸出手机，拨了个号。

“喂，小颖姐，你帮我查查，贾樟柯那片子什么时候开拍？呃，大体时间就行，快着点啊，我等你信儿！”

说完，她也没尿尿，只是洗了洗手，又补了点淡妆。

程颖的工作效率超级猛，不多时便回了电话，道：“他没什么详细计划，上头有风声要给他解禁，所以正等消息呢，好像是明年一月份，然后才拿剧本去送审，怎么着也得二三月开机吧。”

“二三月啊？”

范小爷皱皱眉，道：“那好，我知道了，这事你再跟进一下。”

随即，她挂了电话，不禁咬着手指头发呆：貌似有点难搞呢。

……

王家卫在看《蓝宇》的时候，就觉着褚青有一种隐藏的性感。

当然，捍东这个角色诠释得也很棒，但是太全面，太Perfect，没有让人惊艳的气质。他应该是那种封闭的，孤独的，近乎禁欲一般的徜徉在男欢女爱中。

禁欲，同样很性感。

从第一天起，老王就在敲他的壳，直到第五天，终于露出了自己想要的东西。而褚青演完那场戏后，似乎找到了感觉，此后几天的拍摄，时常仍有NG，但已大为减少。

《爱神》的投资方在国外，集合了三位大导演的三段故事，不管老王再怎么任性，他也得考虑到周期限制，以配合那边的发行计划。

所以，在男女主角通透之后，他就猛然加快了速度。

王家卫不是不能拍快戏，像《重庆森林》这部小资圣经，仅仅花了二十三天便搞定。他只是习惯性的拖拖拖、磨磨磨，说白了：犯贱。

拍摄进行到一半时，剧组转场澳门，在那里呆了两天。

场景很简单，一些狭窄逼仄的走廊，和旧味道的小旅馆，几乎全是空镜，褚青和巩俐就是不停地上楼下楼，下楼上楼。

待他们从澳门回来，已是圣诞之后，元旦之前，再过两天便是新的一年。

12月29日，晚九点半。

距离养和医院还有几百米，褚青就跟林嘉欣下了车。

那条不窄的街道上，足足堵了五十多辆转播车，电视台、电台、报纸、杂志，全香港的传媒都在这儿，而且从四个小时之前便是如此。

当他们步行靠近时，一干记者正追到郑秀文进门，压根没问出什么东西。可转头一瞧，又立刻缠了上来。

“你们来看阿梅的吗？”

“据医生说，她今晚大限，你能不能谈谈感受？”

“哎，青仔！青仔！”

“……”

褚青从未这般的讨厌过媒体，强忍住火气，护着林嘉欣进到大厅。而站在电梯里的郑秀文，见了他们身影，连忙按住了开关。

六楼，重症监护室。

三人看着指示灯一层层地攀爬，神情郁郁，连寒暄的心思都没有。

“叮！”

很快，电梯打开，迎面便是半个香港演艺圈。

张学友，罗美薇，刘德华，成龙，谢霆锋，陈奕迅，杨紫琼，钟楚红，关锦鹏等等，齐聚在长长的走廊里，甚至座位不够用，很多人都站着。

前几天，阿梅最严重的时候，家人是禁止看望的，免得感染。可现在，如果再阻止的话，就太不近人情了。

“你们来了……”

张学友勉强打着招呼，拍了拍两人肩膀，道：“进去吧。”

“嗯。”

林嘉欣捂着嘴，眼圈微红。

病房里很亮，梅艳芳瘦瘦小小地陷在床上，身体插着各种管子，连着各种电波图。她的妈妈、助理，以及最好的一个朋友刘培基，正在旁边守着。

“阿梅，青仔来了，嘉欣来了。”

刘培基把头凑近，在她耳边轻轻诉说，而梅艳芳睁着眼睛，表情呆滞，眼球却不停转动。

“梅姐。”

褚青弯腰，也唤了一声。

刘培基摇摇头，道：“医生说，这是脑神经线的自然反应，她看不见的。”

“……”

两人不禁哽塞，不知道该讲什么，只得怔怔地站了一会，不好多打扰，便转身告辞。

到了门口，又见陈小春和何韵诗匆匆而入，随即，身后同样传来一句：

“阿梅，小春来了，Hocc来了……”

此时，已是十点多钟。

医院里的人丝毫没少，不断有亲友来探望，陆续不绝。邱淑贞两口子甚至带了四名喇嘛，在外面诵经祈福，直念了一个多小时才离开。

时间一点点过去，其间梅艳芳醒了两次，很快又陷入昏迷。

无论香港，大陆，还是台湾，都有大批的人在关注此地的消息。阿梅的经纪人也数次跑到医院门口，劝说媒体撤离，并且不要乱传死讯，但毫无效果。

直到凌晨，仍然有亲友赶来，有的走了，有的留下。褚青和林嘉欣站在走廊角落，始终候着，那姑娘却明显支撑不住了。

“要不你先回去吧，有消息我叫你。”他劝道。

她晃晃脑袋，道：“都等这么久了，没事。”

“那你找个地方躺……”

正说话间，忽听一阵急促的脚步声，阿梅的助理疯了一样跑出病房，喊着医生。

刷！

留守的众人包括褚青在内，全部往前迈了一步，可又齐齐顿住。

片刻后，刘培基走了出来，说：她的样子很安详，没有半点挣扎。

“呜呜……”

林嘉欣已经靠着褚青肩膀，不住啜泣。

花自飘零，红尘渐老，2003，太漫长了……