后记

又到了写《后记》的日子。在写这篇后记之前,我专门跑去重看了一遍《我们是冠军》的后记。看完了就一个感觉——时间过的真快,一眨眼三年过去了。我和三年前的自己有了很大的变化,所以我写的角色也发生了巨大的变化,从单纯的热血青年变成了一个中年大叔。

我的潜台词可不是在说自己变成了中年大叔,实际上我还年轻着呢。有一个朋友来成都看到我说了一句话:“我一直以为写出托尼·唐恩这种大叔的林海听涛是一个最少三十四岁的猥琐大叔了呢。”

我只能嘿嘿傻乐。

写《冠军教父》对我来说是一段很特殊的经历,或者说也算是一种挑战吧?

我第一次尝试写和自己年龄不相符,经历也不相符的主角。年龄跨度从三十四岁到六十岁,这是生理年龄。至于心理年龄这种更虚幻缥缈没个谱的东西,就更不好说了。

写《我们是冠军》的时候,对于人物的塑造,很多是参考我自己,以及我上学那会儿同样青春洋溢的同学们。写《冠军教父》的时候,可就没这条件了。

不过倒也有一个原型。

说到托尼·唐恩的塑造灵感,并非来自任何一个现实生活中存在的主教练。虽然看上去他很像穆里尼奥。但实际上脑海中第一次迸出这个形象是因为很早以前看的一部电影。

那部电影我在《我们是冠军》里面也多次提到,就是阿尔·帕西诺主演的《再战星期天》,是一个反应美国职业橄榄球的电影,阿尔·帕西诺在里面出演主角——托尼·达马托,一个年纪大了有些跟不上时代了的落魄橄榄球前冠军教练。

我一直都是阿尔·帕西诺的影迷,自然也对他所塑造的这个主教练形象如痴如醉。接着就有了这样一个想法——写一个像阿尔·帕西诺一样的主教练,他不修边幅,他满嘴脏话,他话糙理不糙,他不怒自威,他声音沙哑,肢体语言丰富,他刚愎自用,他还会遭受挫折,会被人戏弄和嘲笑,当然最后他还会抽所有对手的耳光。

就这样,托尼·唐恩出炉了。选用“托尼”做名字,也是为了像阿尔·帕西诺塑造的这个角色致敬。

所以写托尼·唐恩的故事对我来说,大部分时候都是一种享受。我能够感到我理想中的那个主教练正一点点跃然纸上,成为活生生的可信、受人欢迎或者不受人欢迎但是无法忽视的人物。

我喜欢塑造人物,没有什么比创造出一个活生生的人更让我有成就感的了。

我一点点写,一点点完善他。从一头撞进职业足球这个世界的轻狂、嚣张跋扈的年轻人,到五十岁知天命安静下来的老头子,我慢慢写,心也随着这个过程而产生变化,我想象自己像他一样轻狂冲动,话糙理不糙,我也想象自己像他一样经历了太多事情之后归于平静,渴望平淡。

这也是为什么《冠军教父》的结尾并不像《我们是冠军》那样煽情。对张俊来说,退役是他最璀璨之后猛地归于沉寂的结局,前后反差颇大,所以也就更让人感动。但是托尼不一样,他是慢慢的,一点点收掉了刺眼张扬的光芒,就好像一朵慢慢凋谢的花,整个过程水到渠成,意料之中,好像下台阶一样,一步步拾级而下,非常自然。

这是符合唐恩性格的结局,因此我处理成现在这样——有些平淡,不够绚烂,却流露出一股浓浓的温馨和淡淡的离愁。

我觉得自己做到了,我爱死这个结局了。不管是托尼在数万人的夹道送别下缓慢离开,还是坐车消失在深秋的雨雾中。都很自然,很符合最后一卷的意境——云淡风轻。不管之前多么辉煌,多么绚烂,多么刺眼,多么不可一世,都逐渐归于平淡。

颇有“古今多少事,都付笑谈中”的味道。

与写冠军的结局不同,写冠军的结局我黯然神伤了好几次。但是写托尼的结局,我是带着一种愉悦的心情完成的,就好像终于陪着老朋友一步步走完了一段漫长的旅程了一样,抵达了终点,找个地方好生休息一下,对旅程中经历的一切感到心满意足。

就这样我写完了《冠军教父》。

现在回过头来看,发现我的字数竟然上了起点总字数排行榜的前十,连我自己都觉得颇为惊讶。不过这个统计有水分,我这两年多写的绝对没有六百多万字,否则我平均一天一万字了,可是我很少会有这么HIGH的时候。我自己私底下统计了一下,貌似有将近四百万字了。

这个数字比《我们是冠军》略多,所花的时间却更少。这说明我比写我们是冠军那会儿更勤奋了,这是一件好事啊。这件事情我挺骄傲的,从开始上传《冠军教父》以来,到结束这天,除了由于512地震的缘故,那一个月中间断过几天更新外,我再也没有断过更,就连请假一天到第二天更的事情都没有过。不管发生什么事情,哪怕我外出,也做到了每天更新,这是一个了不起的事情。

当然了,这也要感谢专门为我负责上传更新VIP的起点编辑帽子同学,我的全部VIP章节都是他代我更新的,我的工作只是把写好的稿子传给他而已,如果我忘了交稿子,他会提醒我,真是一个好同志!有他在,我只需要把稿子提前写好,就能放心的外出了,所以《冠军教父》写完,需要特别感谢的人中必须有他一个。

……

《冠军教父》是一个我此前从未碰过的故事,写一个足球教练,写一个并不符合网上主流读者喜欢的年纪的主角,要说写的有多好多好,我是不敢这么说的,我脸皮再厚也没这么厚哈……

但是还能受到这么多人的欢迎,我很高兴,也有些成就感。第一次尝试就能够有这样的成绩已经很不错了。

在这本书里我故意弱化了比赛的描写,增多了场外的故事,现在看来是正确的。竞技小说不能只写比赛,那样太单薄了。

其实我很喜欢那种性格极端怪异的角色,因为他们身边会有很多故事可写。当初我设计的托尼·唐恩可要比现在大家看到的更有个性,当然也更招人讨厌。后来我在准备写的时候拿不准这么写的话是否会有人喜欢,怕弄巧成拙,于是做了一些处理,让他看起来没有那么怪异了。这就是现在的托尼·唐恩,个性稍微弱了点。这或许算是一个遗憾吧……

……

其实原本有准备了很多很多话想说给大家听的,但是当真的开始写了之后却发现自己什么都说不出来了。就像唐恩在去参加诺丁汉森林欧洲冠军杯五冠十四年周年的聚会时,对仙妮娅说的那样:

“只是看着他们就觉得挺好了。”

如果我们能够面对面,我也一定无法口若悬河,只是看着诸位就觉得挺好了。想说的都在小说中说完了吧……我是一个拙于口头表达的人,有什么想说的话都通过小说告诉大家了,我们通过小说相识,通过小说相交,还需要多说什么呢?神交已久,相视一笑便足矣。

所以还是感谢吧。

感谢每一个只是正版订阅VIP章节的朋友;感谢每一个喜欢《冠军教父》的朋友;感谢那些在我写作过程中帮助过我的朋友们;感谢为我洗衣烧饭的父母;感谢我的女朋友,在本书的最后一个多月,有你的陪伴真是太好了;感谢起点中文网,给我提供了这么一个环境,可以写出这么一个故事;感谢我的责编惊寂和小分队长大人。

最后再隆重感谢我的读者朋友们,没有你们一如既往的支持,就不可能有现在的林海听涛。

我特别喜欢周华健的歌,有一首歌想送给诸位支持我的读者朋友们。《你们》。

里面有一句歌词让我感触颇深。

“不曾红到骇人听闻,不怕黯淡没人来问。”

基本上就是我情况的真实写照嘛。在起点,我不算那种红得发紫的写手,每个月的月票也很少超过一千,和那些总榜上动辄上万的大神比起来,简直微不足道。但是我从未嫌过月票少,因为我知道这些都是我的读者朋友们的心意,是真的喜欢看我的书才会投月票支持我的,为此我充满了感激之情。

靠写竞技这种题材,还能每个月拿到分类月票奖,我已经很开心了。要知道,竞技题材实在不算什么大众题材。

但是我也不怕仆街仆到没人来问。因为有你们。我的VIP平均订阅很稳定,数据波动不大,这就是最好的证明。六百万的点击,一百八十万的推荐,将近三比一的点推比,在我这个字数级别的书中,可不多吧?《我们是冠军》时就是三比一的点推比,到现在依然如此,并未有所改变。这些都是我不怕黯淡没人来问的底气,而这种底气是你们给我的,所以再次多谢你们!

无以回报,只能写出更多更好看的故事来,满足大家。

看多了进出浮沉,告别了青涩单纯。没有后悔,把每一个掌声都当真。不曾红到骇人听闻,不怕黯淡没人来问。一路上,要不是你们,我不可能。……

两年多来,几乎每天都坐在电脑前写啊写的。突然有一天打开电脑和文档,发现没什么写的了,不知道是应该感到轻松还是难过呢?是有点空虚和不知所措吧……

谢谢!

谢谢诸位!谢谢大家!

忠心地感谢你们!