一
土耳其通往恰纳卡莱的路上
“以前公路旅行过吗？”
傅展从浴室里钻出来，身上还冒着热气，穿过纱门坐到李竺身边，先抬眼打量了一下夜空，“工业不发达也有好处，这里的夜空比较好看。”
让人诧异，土耳其是公路上的国家，这个国家没法移走城市里堆积如山的垃圾，但却有发达的公路网，路况很适合自驾旅行。从伊斯坦布尔到安卡拉、卡帕多西亚、棉花堡都一路畅通，理所当然，沿着公路也就洒落着合适的投宿所，过夜大巴不会光顾那里，从一个目的地到另一个目的地，他们往往是夕发朝至，但自驾游的乘客有时会冒险开下乡村路网投宿。有些人在棉花堡被吓得不轻，那里集中了土耳其旅游业80%以上的骗术，不过大部分时候，公路酒店的体验还不错，也许没有星级酒店那么完善，但李竺也很喜欢捧一杯热茶，在秋夜里坐在小小的阳台上看星星。
“没有。”她承认，“会开车以后，从没那么多时间。你呢？”
傅展看起来对公路旅行经验丰富——这男人对什么事经验似乎都很丰富，他给自己倒杯茶，“以前在欧洲读书，假期会和同学开车到处跑——那时候还没人做代购，都是到处去旅游。不过工作以后，也很多年没这么空闲过了。”
工作以后他都做了什么，她当然很清楚，这话题不太合适，让她不禁想起被抛诸脑后的从前，一周时间，100多个小时，她的生活天翻地覆，现在被傅展提起来，那些过往才从心底泛起来，带着陌生的泡泡，像是她已经重新出生了一遍，再回头看，那些事都已经有了一辈子的隔阂。
“你说……”她忍不住开口，但又不愿说完，只是悄悄收紧双拳。你说亲朋好友有没有找他们？秦巍和乔韵，公司如何应对他们的离去？父母未必能接受他们的失踪，但这些话没有讨论的意义，越是想念就越不能联系，面对的敌人太强大，从安全角度来讲，也许别人以为他们俩死了会更好。
不打电话很难，但还能忍得住，更难忍耐的是上网搜寻的冲动，李竺想知道从前没网络的年代，背井离乡的人过的是怎样的生活，她现在才明白，如今的独立都不是真正的独立，就比如她，从前出那么多次差，但其实却从没真正离开过家，总有一部分的她留在家里，留在网络上那些转发和热评中，留在被她嗤笑的黑话和流行梗里，处于期中的时候不觉得，离开的现在她才第一次知道，自己原来是个这么恋家的人。
“你说——”
她不想思乡太久，但下一个话题依然不方便谈论：你怎么会懂得这么多，你出现在那洗手间里是故意还是巧合，那个U盘你藏在哪里？刚开始不敢问，现在不想问，恰纳卡莱近在咫尺，到了特洛伊他们就能取道水路从港口进入希腊——一旦进入欧盟区，那还不是天高任鸟飞？家的距离越来越近，她也越来越不想节外生枝，有些事知道太多并没有好处，傅展打算拿U盘做什么，那帮人究竟是谁，李竺其实并不是真的感兴趣。
“你说我们还有多久才能到恰纳卡莱？你以前去过那里吗？”她生硬地扭转话题，其实没问的话，落在傅展眼里也等于是问了，她的小心思根本昭然若揭。
昭然若揭，但不能说是完全看透，这女人看似浅薄，但关键时刻也总能让他有点吃惊。傅展倒觉得她比从前要更有趣——虽然仍怂，但好歹多了点可琢磨的地方。
“没有，这是我第一次进入土耳其腹地。”他说，“但我去过卡利姆诺斯岛——它距离特洛伊其实就几小时航程，你会因为那距离而吃惊的。那里以前属于奥斯曼帝国，但在巴尔干战争中被希腊夺回。看看希腊的海岸线，你就知道为什么这两个国家关系如此紧绷。”
卡里姆诺斯、圣托里尼，这一连串散落在爱琴海上的明珠是避暑圣地，也是奥斯曼帝国千年来的领土。被统治的那些年里，希腊人在伊斯坦布尔留下自己深深的印记，迄今依然可以在不少街区找到希腊风味，60年代，政府宣布驱逐所有希腊公民，他们被允许带走的只有一个箱子，所有的记忆和财富都留在身后，但海峡不会因国家间的龃龉变宽，两个国家依然隔海相望。岛屿间定期通航，每年夏季，希腊都会颁发为土耳其人准备的特别签证，供他们登上爱琴海中的岛屿度夏。现在，夏天早已结束，政变后航线何时重新开放也还是未知数，但这无关紧要，Yoko和Park（他们现在的护照叫这个了）等得起，如果必要，一条橡皮艇也足够他们进入希腊国土——也许就是因此，希腊政府才会颁发特别签证，土耳其人要进入希腊实在太多办法，堵怎么堵得住？
“你去卡里姆诺斯干嘛？”李竺问，她的语气一直有点吃惊，像是准备好被大开眼界，这一招能满足很多人的虚荣心，算是她讨好人的小招数。傅展看得透但还是被奉承到一点，“希腊的岛屿我只知道圣托里尼。”
“那里游客太多了，卡里姆诺斯更安静——我去那里是为了攀岩。”她想调节气氛，他由着她，他们间积蓄了许多疑问没解释，他看得出她在胡思乱想什么，私下觉得很好笑，也认为这有助于保持权威。逃亡路上，一人做主，一人配合，这模式较有效率。
“我不知道你喜欢攀岩。”
“我也不知道你练过武术。”
李竺若有所思地说，“看来我们对彼此的了解还不够深。”
何止是不够深，原本也就比陌路人好点，傅展想逗逗她，“那你想知道什么？”
你为什么会知道这么多，你把那个U盘放在哪……同样的问题走马灯一样在她额头上走字幕，又被她纠结地压下去，李竺演一出精彩的内心戏给他看完了，一开口问得是风马牛不相及的问题，“你喜欢土耳其吗？”
“目前来看，不赖。”傅展差点没笑出来，举起茶杯呷一口。这里的水有点苦，他们还在用当地直接打出的深井水。整个土耳其的水质都不好，碱性太高，烧开了也不能喝，在这片土地上，淡水也是宝贵的资源，明早应该在村里多买点。
“人民是挺淳朴的，也许因为他们以为我们是美国人——土耳其人不喜欢中国人。”
“工人和城市居民，也许，农民不会，农民基本不关心政治。”他取过剩下的那瓶矿泉水，喝一口，递给李竺。“当然，也得感谢哈米德，他确实是个很卖力的向导，成功地让我们接触到乡村的淳朴一面。”
不淳朴的一面是什么？李竺做个鬼脸，举起水瓶也喝一口，“也许他只是怕他需要掩盖的罪案越变越多。”
想到哈米德的老板，傅展唇边的微笑变深了。“希望侯赛尼已经找到回家的路，不论如何，他至少留了一命。”
是啊，不论如何，他们至少留了他一命，侯赛尼醒来的时候会发现自己被绑在旷野里的一棵树边，浑身赤裸，但，绳结不是很紧，他们还给他留了一瓶水。等他回到伊斯坦布尔，再把一切融会贯通，他们早已进了希腊境内，而哈米德也会拿到一笔足以让他发财的报酬，他可以回家，也可以去安卡拉，甚至就留在伊斯坦布尔，毕竟，那是一座很大很大的城市，而侯赛尼报警的可能性也微乎其微。
“是啊，至少留了一命。”李竺也绽开一点笑意，这女人笑起来像茉莉花，小小的，一点一点，全然不似他人的明艳张狂，但留心看，也算是有点风姿。她若有所思地摩挲着瓶口。“我们有足够的钱给哈米德吗？”
“我们可以留一些现金给他当定金，让他给我们一个帐号，余下的部分，等我们回国再支付。”傅展胸有成竹地说，他看出李竺有些许不安，“拜托，如果我们坐走私艇走，就得靠哈米德给我们找船夫，不留笔尾款，你能放心登上那艘小船吗？”
“……你就不怕他觉得自己再也收不到尾款了，给我们找艘漏水的船？”
“他不会，他会相信我的。”傅展很有把握地说。
“为什么？”
“他怕我。恐惧比贪婪更有力量。”
怕？怕什么？如果哈米德和船夫说好，在大海上溺死他们，拿到的钱他们平分，那他面临的风险无非是这一艘船再没回来——无论如何，他们都不太可能赤手空拳地游回岸边，继续找他的麻烦。这计划对他的人身根本毫无威胁，李竺看不出他有任何理由害怕，她嗤了一声。
傅展不说话，就看着她，沉着脸，一直看到她额际冒出冷汗，眼神开始游移，才移开眼神呵呵笑，“你看，你明知我不会对你怎么样，但还是怕我——这就是恐惧的力量。”
李竺很想吐槽，看得出来，但她在忍，这女人真的胆小，怂得平庸，不像是他服务的集团总裁乔韵，底牌一对烂三也敢赌博——她根本不在乎输，反而一直在赢。傅展有时也在想如果他是和乔韵一起被困伊斯坦布尔机场又会怎样？
也许根本就不会怎样，她一开始就不会藏在洗手间里，死都要死在贵宾休息室的虚荣。看似愚蠢的决定，从现在的结果来看，最后反而会化险为夷，而他周全的考虑反而成了惹祸上身的导火索。如果说李竺是怂，那他也只能用衰来形容，因为她的怂，他就更衰，要不是和她在一起，考虑到她的感受，他说不定也不会进那个女厕隔间。
傅展有少少迁怒李竺，她没用得理直气壮，U盘的事，不问就甩给他，回国后全由他处理，她也能少点麻烦。这些小心思都是人之常情，也因此更加庸俗，要像哈米德，一路怂到底也还好，她却总忍不住想问一问，还想反抗一下自己的怂，这反而让人更看不起，乖乖闭嘴就行了，多问什么？反正最后还不是要按他说得做。
“……我怕你，就是因为我不知道你会不会对我怎么样。”
“什么？”
“没什么。”
声音低低的，傅展一开始是真的没听清，她也怂得快，很快欲盖弥彰地大声否认，这很李竺。傅展回味一会才听明白，又不禁哑然失笑。
也不是全然如预料中那么怂，时不时还是能给点惊喜，意外的犀利：他会不会对她怎么样？原来她也不是没猜测，如果在机场，她要拆伙，如果在逃亡中她表现不好——他会对她怎么样？
这句话，说得几乎有点挑衅，即使用低低的音量来含糊，用低垂的肩膀来遮掩，这依然是挑衅，傅展也被激起兴趣，仔细地审视李竺：她哪儿藏着的胆子？
真看不出来，就像是看不出她会武术，身手居然还可以。李竺看着就是人们俗称的白莲花绿茶婊的样子，细眉细眼，瘦瘦小小，长相清秀，说不上多惊艳却很有气质，细看不能说不美丽——她很会装模作样，本质的庸俗被掩饰得很好，光看外表，还是有点卖相。
楼下有人在走动，是哈米德，老板拿着橡胶水管从外头走回来，隔着窗户同他聊天。这是间典型的土耳其民间建筑，土黄色的二层小楼，花砖窗，墙体很厚，隔热保温，屋里悬着挂毯，村里的宣礼塔在放睡前礼拜的唱经声，不过哈米德和老板都没什么反应。旅馆老板和城里人往往不那么虔诚。
土耳其的夜空真的很美，这一整条路都没有光污染，夜车开在路上，除了车灯以外能看见的是满天的星光，还有路两旁烟草地摇曳的影子。在悠悠的唱经声里，听着哈米德和老板大声的谈笑，闻着廊下飘来的水烟味儿，月光混杂着星光不由分说地闷头砸下，这场景能醉死文青，任何一个人的美貌都会在这浪漫的氛围里得到加成，傅展的审视味道渐渐淡了，他斜着眼看李竺，李竺也看着他，两人心里都动了一下，但又不约而同地露出哂笑：算了吧，和他/她？
“……觉得有点对不起他。”气氛有点松动，李竺就又有胆子说话了，照旧是低低的，不敢看他。
“谁？”
“哈米德。”
当然他们并不能立刻兑现诺言，这是个问题，但傅展感觉李竺说得并不只是这些，她对哈米德的现状抱有歉疚，对他充满热情地投入到这场冒险中的绝望，以及他蕴含着巨大风险的未来。——不可否认，他的确是个热情的向导，也在极短的时间内融入到团体中，全心全意地为他们考虑，这段旅途没他会少很多便利，而庸俗的人的确很容易被这种虚假的温情打动。
“斯德哥尔摩患者指望的就是这种怜悯。”他说，没有和李竺争吵的意思，“你对他的现状感到愧疚，为什么？你希望看到什么，像是哈米德这样的青年未来摆着无限的可能性，他可以做服务员，进工厂，上夜校，做水电工，社会上永远有无数个职位招贤似渴，没学历也不要紧，只要他肯出苦力又足够聪明，赚得不会比小白领少？你觉得社会就应该这样子，所有的年轻人都该在这样的环境里成长，他没有拥有这样的好条件，所以作为精英，你有些居高临下的怜悯和愧疚，像是你没尽到你的义务，他的世界才会这样灰暗？”
傅展从不宽容，只有对傻逼的怜悯，他知道这不讨喜（尤其对傻子们来说），平时也隐藏得很小心，但李竺不同于乔韵，他在她面前要更放松些，也许是土耳其的星月，也许是他们身后步步紧逼的明天，他比平时说得更多了点。“你知不知道土耳其民众为什么这么讨厌中国？因为大突厥思想，破灭了的帝国梦？他们对奥斯曼帝国从未实际统治过的领土有情怀？”
“你知不知道土耳其主要的经济支柱是什么？他们在国际上主要在卖什么？土耳其的经济支柱，纺织业、旅游业，你猜纺织业的主要竞争者是谁？你猜他们想不想做制造业？你猜，他们为什么做不起来？”
李竺被问得无话可说，其实是很简单的问题，她只是——大多数人都一样——从未这么想过。
傅展点燃一支劣质香烟，放在桌边，取代逐渐熄灭的香料来驱蚊子，“从1882年到现在，世界对华人的看法从没变过，就是黄祸。从他们的角度来看，挺精准的。”
这群黄祸浩浩荡荡，从每个角落蜂拥而至，他们干最多的活，满足于最少的报酬，让当地人无活可干。充分竞争的市场就是如此，丑化华人的漫画不是从1949年以后开始画，现在文明了，没了排华法案，但歧视仍继续，反感仍在。“现在我们有14亿人，年轻一代中几乎没有文盲，就是这14亿人让哈米德无路可走，关闭了他在这社会的上升通道。除了旅游业，找不到别的经济增长点，土耳其人也做彩电，你听说过吗？中国人瞄准什么行业，就是这行业的灭顶之灾，除了高精尖工业，我们有什么做不出来？什么产品内部消化不掉？山寨，在国内市场上发育成熟，然后冲出去打垮整个稳定的价格体系，这就是全世界的工业体系正在发生的事——你猜这些被冲击的人会不会喜欢中国？”
“农民当然淳朴，他们只关心眼前的事，再说，中国人是棉花和羊毛的买主——安卡拉羊毛的确好，「韵」也在用。他们对中国人当然友好，你猜城市里的人，那些有一点点智慧的人会怎么看我们？这世上注定总要有人没活干的，你更情愿是我们的年轻人找不到工作，把希望让给哈米德吗？”
李竺没说话，她侧着伏在椅子上，几度欲言又止，最终露出不服气的样子——还不算太笨，傅展唇边也漾出了一点笑意，他点点烟灰，“聪明人都在鼓吹产业升级，生产转移，可转移也转移不到土耳其。我们会转移去非洲，那里是我们逐鹿的地盘。对我们来说，亚欧大陆容下三个大国已经很挤，没人会真正喜欢土耳其。哈米德已经算幸运，至少赶上了旅游业最后的繁华时段。你信不信，在这当口遇到我们，是他的幸运？”
“？”李竺做了个疑问的表情。
“土耳其旅游业快完了。”傅展说，他发现李竺其实不笨，至少比他想得更聪明一些，他说的她居然都能懂，可以被纳入闲聊的人选。“之后不会太平的。游客最怕的就是动荡的环境，一次政变还行，但恐怖袭击会带来很大的影响，如果二者结合的话……”
说到这里，他有点忧虑：他还没打开U盘看过，到目前为止都没找到机会，所以也就不知道它会引来怎样的追兵……如果只身一人的话，会更便利，但他身边还有李竺。需要照顾，处处懵懵懂懂，娇气，而且——最致命的是，对他的事知道得太多。他不能简简单单抛下她，这不仅仅是因为她落单后极易被追上捕获，也因为她落入敌手后会吐露的内容不可控制。他们从政变起就呆在一起，他做了什么，知道什么，倾向于选择什么，这一切都落入她眼中，如果——不，是必然，被她出卖后，他回国的希望会更小——
叩叩叩，门口的敲门声打破了短暂的沉默，哈米德出现在房门口，“所以——我们还没吃晚餐，是吗？老板说，他可以烤一只鸡——”
“啊，永远的Kebab。”李竺呻吟起来，有点故意模仿那个北方女孩的口音，傅展不禁露出微笑。他们从伊斯坦布尔一路开来的速度并没有很快，因为现在土耳其执行严格的管制，每经过一个路口都要检查护照（幸运的是，只登记在小本子上，不上电脑），登记车牌号。有时他们还打电话向上一站核查，开得太快的旅行者很容易遭到怀疑，所以他们很投入地扮演游客的角色，中途还因为道路限行绕去棉花堡，哈米德是包车司机兼导游，遇到景点他们都停下来拍照，而中饭当然就是路边小店的Kebab。李竺很快也和上一个旅游者一样，发出了‘Kebab哀嚎’，这多少已成为一个内部笑话。
哈米德也Get到了点，一样被逗乐了，“不不不。”
他有些献宝地说，“我和他说了，你们吃太多Kebab了——虽然老板说，一个人永远也不可能吃太多Kebab，不过——他还是愿意为我们做一只西式烤鸡。”
“真的？！”
真的，烤鸡的香味儿已经传了过来，李竺抽抽鼻子，惊喜地看了傅展一眼，就连傅展的胃都在抽动：他们最近的确吃太多烤肉了。哈米德脸上的笑容更扩大，他大胆地抓起李竺的手，把他们拉下去。
烤鸡是货真价实的，热腾腾的刚出炉，刷了黄油，肚子里塞着苹果和土豆。老板用手势告诉他们（配合哈米德的解说），他母亲有一半希腊血统，这是她常吃的家常菜。老板只会说土耳其语，肤色黝黑、皱纹满面，看起来就是道地的当地人，他母亲60年代回希腊去了，但手艺和味觉留了下来。
餐后，他们喝苹果肉桂茶，在一楼的大地毯上斜靠着聊天，政变和这个小村庄似乎没有任何关系，客厅一角放了一台大电视，这和陈旧的家具不怎么搭调，家人们逐渐从旅馆各处聚拢过来，投入地看球赛，旅馆老板的女儿提供茶水，苍蝇绕着灯泡一圈又一圈地飞，院子里，月亮高高地挂在天边，又大又圆，因为纬度的关系，这里的月亮好像的确比中国要圆。哈米德一直在和李竺聊天，李竺打起笑容应付着，他猜她应该已经下定决心要给他一笔钱，即使听了那么多分析，她也还是难以控制感性的泛滥——女人。
傅展看了半小时电视，示意她一起回房休息。他们不是太累，不过晚上要轮岗放哨，为了让每个人都得到足够的睡眠，总的时间要比一般人需求得更多。但旁人不知内情，对过早的休息时间难免想入非非，口哨声和对傅展的鼓励手势伴着他们一路上楼。
“他们对你比划什么？”李竺没懂。
“没什么，睡吧。”傅展说，“到点我叫醒你。”他需要的睡眠时间比李竺少。
李竺不笨，甚至也许可以说是很聪明，她想了一会就自己明白过来，“噢。”
她没继续说话，站在当地，眼神有点飘移，傅展盯着她，楼下传来阵阵欢笑——有人进球了。晚饭时喝的一杯啤酒和满满的烤鸡在胃里温暖的蠕动着，散发着热量，两个人都察觉到一丝什么——可以用很多话去形容和解释，但归根到底，那就是很简单的，什么。
怎么可能？
几乎是相同的想法蹿过脑际，这点什么，被共同的哂笑压了下去：怎么可能会对她/他有点什么？
只是旅途的错。只是局势的错。只是晚饭吃太多的错。
李竺的笑比平时夸张点，“那我去睡了。”
“去吧。”傅展清清喉咙，退到一边，让出的空间也比平时更多。
她擦身而过，带来的风也比平时更有压力。傅展瞪着李竺的背影消失在浴室门后，走到自己那半边床躺好。
为了惩罚自己的愚念，他决定今晚多看几章《圣经》。