她在为他而哭。

浅薄的一层风沙拂面，徐鹤雪在心中确定，却沉默不语，只是俯身将她抱起来，循着那道模糊的光，一步步走近。

青穹与范江父子看着他将倪素抱到马背上，随后身化流雾，又转瞬在她身后凝聚成形，他苍白的指骨握住缰绳，轻抚马儿的鬃毛，它便吐息一声，乖乖地往前走。

那是玉节将军。

是他们父子身后那道残碑之上的名字。

徐鹤雪将倪素散开的纱巾重新裹住她的脸，“雍州风沙大，再哭，你的脸会很疼。”

倪素的心绪依旧难以平复，她一手揽着断枪，一手抓着他的衣袖，她的睫毛都是湿润的，“我可以握你的手吗？”

她仰头，以一双泪眼望向他，徐鹤雪血色淡薄的唇微抿，却说不出拒绝的话，他静默地将她紧抓着他衣袖的手裹入掌中。

她手心有擦伤，徐鹤雪的力道很轻，但仅仅只是这种很轻的触碰，便令他倏尔正视起自己的私欲。

其实，他也很想念她的温度。

但他什么也没有说，如此谨慎且克制地握着她的手，骑马前行。

“我梦见你回去幽都找你的老师，然后我醒来，你就不见了。”倪素的嗓音已带一分喑哑。

“嗯。”

徐鹤雪喉结轻滚，“可我，没有见到他。”

他原以为拦下董耀，老师便会察觉其中端倪，只要董耀手中的假证未送到官家面前，老师便不会有事。

可他无论如何也没有料到，老师竟心存死志。

天色晦暗，风沙难止，即便是夏季，雍州的夜也依旧寒冷，他的视线落在她乌黑的发髻，禁不住与她说：“倪素，我再也见不到老师了。”

断头刃落下的那日，他与老师便永无再见之机。

“你回去，就能见得到了。”

倪素忍着鼻尖的酸涩，仰头之际，才发现今夜竟无星子月华。

徐鹤雪随着她的目光看去，却久久不言。

他不会回去了。

“我不在，你为何还要来雍州？”伴随马蹄轻踏，他的声音冷得凋敝，落来她耳畔也没有鲜活的温度。

“你的事还没有结束，我知道你会回来，我想来这里等你，为你治伤，还有，”倪素望向远处伏在暗青天色底下的连绵山脉，更远处是辽阔的高原，它们都是暗沉沉的影子，“我想知道你的过去。”

徐鹤雪眉眼沉静，始终浸润着死寂的冷意，但他贴着她手背的掌心却更僵直，“我该早些告诉你，你不必到这里来。”

自他死后，万般过往皆化为尘。

“是那夜吗？你对我说，你很想要我的信任，”倪素望着他的下颌，“那个时候，你就很想告诉我，对不对？”

琉璃灯轻撞马鞍，徐鹤雪低眼迎向她的视线，默认。

“你要说对不起？”

倪素看他嘴唇微动，她却率先出声，“因为你遇见我时，没有告诉我你的名字是徐鹤雪，没有与我说，你便是那位玉节将军？”

“可是，我却很庆幸你没有一开始便向我坦诚。”

徐鹤雪凝视她，她却忽然靠过来，后背抵在他的胸膛，他一动不动，如玉山孤立，衣袂被风吹得翻飞。

“我应当谢谢你的隐瞒。”

倪素想，若她一开始便知道他是谁，她那时一定会会后悔在大钟寺燃起那盆火，“是因为你的隐瞒，才让我不能与他们一样，在世间的流言蜚语里审视你，亵渎你。”

那道残碑立在山巅，从不为祭奠，而是上位者在用他的死，告诫大齐的臣民，整整十六年，雍州百姓对徐鹤雪的怨愤绝非只因他们曾在十六年前因他投敌而被胡人屠戮□□，失去至亲，还因为总有人在提醒着他们，要一刻不忘叛国者的下场。

雍州是边城，是北境咽喉，不仅城池要固若金汤，人心更要固若金汤。

雍州百姓对于叛国者的憎恨与唾弃，便是上位者用以坚固人心，同仇敌忾的手段。

倪素靠在他冷若冰霜的怀中，“我是先识得你这个人，再识得你的名字，这样，就很好。”

夜色深邃，风沙飞扬。

徐鹤雪无论如何刻意回避，也始终无法迫使自己不要去听她的每一个字，每一句话，不听，即不沉沦。

但他没有做到。

冗长的寂静中，他心中震颤难止。

待他回神，他启唇正欲说些什么，却见她靠在他怀中，那双眼睛已经闭上了，琉璃灯照见她眼睑底下有一片倦怠的浅青，她还将披帛裹着的断枪抱着。

仿佛那是她的珍宝。

她也持匕保护过它。

徐鹤雪看着她的脸，一半都被面巾遮掩，那双眼睛红红的，还有点肿，她的额头擦破了一处，看着脆弱又可怜。

倪素睡了一觉，从城外到城中，她嗅闻到烤胡饼的香，半睡半醒嘟囔了一声什么她自己也不知道，直到将她抱在怀中的人手指轻触她的眼皮，冰凉的一下，她茫然地睁开眼睛，看见那样一张离她很近的脸。

秀整的骨相，剔透的双眼。

朱砂红的一截衣襟严整洁净，圆领的外袍泛着柔润清霜般的光泽。

倪素怔怔地望着他。

“下来。”

他先翻身下马。

倪素迷迷糊糊的，朝他展开双臂。

徐鹤雪一怔，看她片刻，他什么也没有说，伸手环住她纤细的腰身，将她从马背上抱下来。

倪素不与青穹父子住在井下，底下并不大，她是女子与他们在一处多有不便，她来到雍州时，青穹便将他们一家原先住的屋子收拾了出来。

倪素躺在干净整洁的竹床上，拽着徐鹤雪的衣袖，没一会儿又睡了过去。

徐鹤雪在床沿坐，青穹与他阿爹便在角落里往这边望，范江就见过玉节将军一回，还是在刑台上，那时他发髻散乱，一张脸教人看不清，范江也不忍看。

他听过玉节将军很年轻，却不知竟如此年轻，想来，那是与他的孩儿青穹差不多的年纪便……

徐鹤雪倏尔转过脸来，他还没开口，便见范江颤颤巍巍的，拉着青穹一块儿扑通一声跪了下去。

“徐将军！我知道您是被冤枉的！”范江有些激动，“当年是您的副将薛怀大人将我妻子阿双从胡人那里救出来的，阿双被沉井，也是您去救的她……”

徐鹤雪其实忘了许多事，但他安静地听着范江絮絮叨叨地说起往事，也不打断，似乎也有了一分印象，“我好像没能救她。”

“阿双说您救了，只是她一时想不过才自个儿跳井的。”

范江哽咽，“徐将军，这些年咱们这儿是秦家和魏家两位统领管的，您的墓碑是他们立的，他们怕咱们为蝇头小利出卖城里的消息给胡人，这么些年一直用您来告诫咱们，我便是想与人说您的冤屈，也没人信……”

胡人时不时地会来滋扰边城，虽每回动静不算大，但也有想往城中使力，探听军防的，对此，秦继勋与魏德昌心怀十二万分的警惕，不但在军防上耗尽苦心，在教化雍州百姓上，亦有一番手段。

徐鹤雪想透其中的缘由，他苍白的面容也并无丝毫情绪起伏，只道：“你们起来，不必跪我。”

“此事本与你们无关，不必为我得罪他们。”

范江被青穹搀扶着站起身来，看徐鹤雪坐在床沿，身影忽浓忽淡，他便惊道：“徐将军，你……”

徐鹤雪经土伯提醒，匆匆从幽都返还阳世，他受损的魂体脆弱至极，此时也是在勉强维持身形，他低眼看着倪素紧握着他袖子边的那只手，随后从发髻间取下那支玉簪，对他们父子两个道：“请帮我买一些伤药。”

顿了顿，他想起方才倪素在马背上不够清晰的一声呢喃，又添声：“若可以，再买一个烤胡饼，余下的银钱都给你们。”

“不敢要将军的钱，我这就去！”

范江拄着拐走近，小心接过徐鹤雪手中的玉簪。

倪素白日里为取死胎本就耗费了许多心力，这些日子以来，她苦于雍州的气候也休息不好，在桑丘残碑那里与人对峙，她受了太久的冷风，人更昏昏沉沉。

徐鹤雪打开范江买回的药膏，用指腹轻沾，动作极轻地涂抹在她额头的伤处，又一根根掰开她攥着他衣袖的手指，正欲为她涂掌心的擦伤，琉璃灯盏中的蜡烛烧尽，他眼前骤然归于一片黑暗。

青穹窝在角落与阿爹一块儿吃胡饼，一双浓黑的瞳仁始终注视着徐鹤雪的动作，他为那个姑娘涂药不可谓不细致，不可谓不小心，但青穹却见他握着倪素的手腕，忽然又不动了。

他抿唇，放下半块胡饼，走近床沿。

徐鹤雪听见步履声，一双眼睛抬起来，青穹此时才发觉他眼中没有神光，空洞涣散。

“徐将军……”

青穹出声。

“我记得你，在云京的街上。”徐鹤雪摸索着，沾了药膏，继续替倪素涂抹手掌的伤处。

“对不起徐将军。”

青穹低下脑袋，此刻他没有戴布巾，一颗脑袋光秃秃的，“我若不给张相公送信，也许他……不会死。”

“但是，不将信给他，我又不知道给谁。”

他只是听阿爹说，阿娘让他将信交给张相公，那是徐将军的老师，只有他会为徐将军不平。

“这不怪你，”

徐鹤雪摇头，“老师非只因为你的信，才有求死之心。”

青穹也不知自己应该再说些什么，他有点局促，只好坐在一旁看着徐鹤雪给倪素上药，看他的手指偏离伤处，青穹便忍不住提醒：“左一点，徐将军。”

徐鹤雪“嗯”了一声，手指往左了一些，将药膏点在倪素的手心。

听见倪素在睡梦中呼痛。

他停下。

半晌，握着她的手，他俯身，轻轻地吹了一下。

极其生涩的安抚止住了她的梦呓。

青穹浑身都没有什么毛发，但好歹还有些稀疏的睫毛，瞧见这一幕，他睫毛眨动一下，有些不自在地挠了挠脑袋，挪开视线。

“我这一路上，倪姑娘给我买了好多好吃的，吃得我都比从前胖了些，她还给我施针，我身上也没以前疼了，也不那么冷了……”

青穹说话慢吞吞，但他偷偷地看一眼徐鹤雪，这位将军一点儿也没有不耐烦的样子，好像在安静地听，青穹也就絮絮叨叨地说了一大堆。

末了，他添一句，“倪姑娘真是一个很好的人。”

徐鹤雪摸索着将倪素的衣袖整理好，却触摸到她衣袖底下被披帛包裹的断枪，他半垂眼睛，喉结轻滚：

“是啊，她很好。”