楔子

山村,秋夜,半边月亮在云里隐来隐去。

一间低矮的草屋里,一个奄奄一息的中年人半倚在床上,昏暗的煤油灯光,映照他清瘦的脸庞像极了一片干枯的南瓜叶。

院子里站满了人。

有人小声问:还没咽气吗?

蹲在地上抽旱烟的一个老人叹了口气说:油尽灯枯,等熬尽了这灯油,就走了。

一个妇女呜咽的声音:还不到四十岁,要不是这穷日子割磨,怎么能得这个病呢。

又一个中年男人从外面走进来,赤着脚,拎着一个柳条篓,看到一院子的人,柳条篓掉到了地上:老山叔,老二走了吗?

抽旱烟的老人说:熬不过一袋烟了。

有人发现中年人赤着脚问:这么冷的天,你怎么光着脚。

中年人说:我讨了个偏方,说是活蛤蟆的汁能治老二的这种病,我想去河里捉几只,可是这季节找不到啊,下半晌就去了,一直到现在只逮了一只。老山叔,还给老二喝吗?

老人摇了摇头说:这世上哪有不老人的仙药哟,都到这份上了,再别折腾他了吧。

老人起身说:修儿呢,来,进屋跟你爹说说话,要不到了那边他一个人闷的慌。

有人说:他在屋里呢。

屋里。

修儿抓着父亲的手,脸上有泪滴下来,旁边一个老人说:不能哭,记住,这会儿不能哭。

老人对着床上的中年人说:树国儿,树国儿,修儿在你跟前个呢,你嘱咐他几名话吧。

树国也抓紧了修儿的手,有气无力的说:孩子,家、交给你了……

修儿喊了一声爹说:我记下了。再喊一声爹,树国的手已经松开了。

老人拍了一把修儿喝到:哭。然后朝着门外喊:成殓啦……

修儿大名叫何日修,他爹去世那一年他十五岁。