旱。到处是大张着等水喝的嘴。

土地干得裂开二尺长的口子，地哪还有地的样子，分明是一张干牛皮，硬噘噘的，脚一挨格巴格巴响。麦子卷了，不是镰割的，太阳卷的。一半人家索性就没收，还收个啥呀，望一眼心都要烂，其实那已不是麦，是枯黄的草，是农人风干的泪。

包谷晒得有皮没毛，本该肥绿的叶子枯焦一片，风一吹发出嚓嚓的响，谷穗刚露出头便被晒了回去，就像夭折的孩子，死在了襁褓里。江长明接连看了几块地，心里响出一声叹，迟了，就是一黄河的水流过来，也无济于事。

洋芋地更惨。垄起的地沟原本肥肥沃沃，拳头大的洋芋会让地沟格外壮实，油绿的洋芋秧让人很容易联想到丰盈的女人，可江长明的眼里，却分明是一派涂败，地沟瘪瘪的，怕是连鸡蛋大的洋芋都没结下。秧哪还像个秧，一扑儿一扑儿的，全都蔫败在地里。几只羊拼命地把头牴在垄沟里，想借秧苗寻点阴凉，折腾了半天却发现是徒劳。羊恼了，它们的眼里让太阳晒出了血，它们必须得发泄，这样的毒日头不发泄就得闷死。于是几只羊在江长明眼皮底下互相牴起仗来，它们把愤怒发向对方，结果一只羊的眼戳瞎了，血汩汩流出来，其它的羊立刻伸出舌头，争抢着舔起来。

江长明不忍再看下去，他的嗓子里直冒火，望着被火烧光一般的大地，心禁不住抖成一片。记得第一次来五佛，他还不到三十岁，到处是丰收的景象，水泽良田，满目绿盈。这才几年呀，咋就变成了这样？

江长明拿出最后一瓶农夫山泉，刚把盖子拧开，噌，不见了。扭身一望，几个裸着屁股的小男孩仿佛抢到金子一样，一溜眼不见了。

远处的村庄，近处的农田，无不在骄横的太阳下发出呜咽。

江长明的心被震憾了。

胡杨河啊胡杨河，你不是被誉为母亲河么，你不是哺育着一代代的沙乡人么，你不是润泽着这儿的一草一木么，何时你变得如此残忍，竟置几十万人的死活不顾？！

赶到县城，天已擦黑，人们光着膀子，一溜摆儿坐在街巷里纳凉。夜幕下的街巷充斥着挥不走的汗臭，还有一股焦腥味，风卷着沙尘，打在城市的脸上。城市的疼痛是坚硬的，不像乡村那么温和。江长明听到不少人在骂天爷，说把雨都下到南方了，宁可把南方淹死也不给北方洒点尿珠子。

日他姥姥的，再晒，就把人也晒死了。

老范并没有在宾馆等他。

老范是县治沙站的站长，快六十岁了，一直嚷着退，却终也没退掉，现在还在位子上。他是五十年代农大的高材生，跟郑达远差不多，只因出身问题，从北京发配到了五佛，这一生就跟五佛的沙漠搅到了一起。不幸的是文革中他被打坏了腿，落下了终身残疾，现在走路还一瘸一拐的，行动不大方便。

江长明登好房间，县上的宾馆没有空调，室温在38度以上，置身进去，仿佛掉进了蒸笼。江长明灌了一肚子凉水，走出来。就看到老范一瘸一拐的从街那头走来。

见了面，老范诉苦道：“忙死了，一天下三趟乡，人像驴一样推磨。”一问，才知是县上全力抗旱，每个干部都包了点。老范他们包了三个村，都是沙漠沿线的，闹水荒闹了一月。老范单位又没钱，雇不起车，没法给村民拉水，村民天天上访，老范天天挨批。这不，他刚从冰草湾回来，又要赶到乱石岗去，说是那儿抢水抢出了人命，把个老汉打死了，警车等着他呢。匆匆说了几句，一辆警车开过来，老范跳上了车，临走又喊：“你别乱跑呀，下面喝的水都没。”

江长明的确没想到旱情会这么严重。

他回到宾馆，收看当地新闻，才知道五佛县十二个乡镇断了水，农作物颗粒无收，三万多只羊已渴死。

五佛县长正在电视上做紧急动员，要求各界迅速行动起来，伸出援助之手，为抗旱救灾做贡献。江长明想起路上他挨胖女人恶骂的情景，禁不住替县长叫起屈来。这么大一个县，可真够他忙的。

江长明当即打电话，把这边的情况说给孟小舟，要求所里派一辆车，帮老范他们给农民送水。孟小舟没想到江长明会这么快到达五佛，他心里还存着侥幸呢。一听江长明要车，没好气地就说：“你还是回来吧，眼下所里工作一大堆，你擅自去下面不合适。”

江长明猛就来了气：“怎么不合适，我的课题在下面，难道要我坐在办公室里搞科研？”

孟小舟说：“大家都有课题，谁都以课题为由排斥所里的领导，这工作还怎么干？”

“什么，排斥领导，你这话我怎么听不明白？”

“听不明白回来听！”孟小舟吼完这句，叭地挂了电话。

江长明傻在了那儿，弄不清孟小舟吃了啥药。过了不到十分钟，手机响起来，一看是孟小舟，江长明的倔劲就上来了，正要在电话里质问他，猛然一听是孟小舟的母亲欧阳老师，江长明这才按住火。

欧阳老师说刚才孟小舟在她这儿，因为一件小事，跟她发火，请江长明不要为刚才的事生气。“他的脾气越来越大，我这当母亲的都看不懂他了。”欧阳老师说。

“他人呢？”

“他把手机掼在沙发上，走了。”欧阳老师的声音听上去有点颤，她在替儿子跟江长明道歉。

江长明忙说没事儿，要欧阳老师不要多想。欧阳老师却在那头哽咽起来，末了说：“长明啊，你啥时回来，我想见见你，小舟这孩子，我真有点不放心。”江长明说等他回去就去看望她，请欧阳老师保重。欧阳老师难过了一阵，有点不舍地挂了电话。

江长明对欧阳老师，虽不及师母叶子秋那么亲，但心底里仍是很尊重的。没结婚前，欧阳老师还想把自己的一个学生介绍给江长明，后来看到白洋，才打消了这个念头，不过江长明能感觉到，欧阳老师心里一直是把他当自己的孩子看待的，如果不是孟小舟跟林静然发生后来的变故，他跟欧阳老师不会生分到现在这个程度。

第二天中午，老范回来了，一头的汗，进门就说：“这年月，没法活了。”江长明忙问咋回事？老范说，乱石岗子两千号人集体给他下跪，求他给条活路，不要把拴娃子抓走。

“拴娃子是谁？”

“就是那个失手打死老汉的年轻人，可怜啊，为了一桶水。”老范直叹息。

“抓走了？”

“能不抓么，杀人偿命。”老范接过水杯，又道，“其实也怪不上拴娃子，老汉是中暑中的，拴娃子只是推搡了他一把，一头栽过去就醒不过来了。”

“那咋还要抓？”

“眼下这关头，不抓能行？抢水抢得都红了眼，水车压根到不了村里，半道上便让村民抢光了。杀一儆百哩。”

“可这对拴娃子不公平，这可是人命关天的事。”江长明有点急，心想老范咋能这么糊涂。

“这理我懂，但不这么着就镇不住人，你没到现场，跟上甘岭似的，幸亏车是铁的，要不然车都给你撕成片片子，抢个精光。”

江长明的心情愈发沉重，从老范脸上，他再一次感受到沙祸对人类的暴虐。他觉得应该很快到下面去，看看滚滚沙浪是怎样向人类横施淫威的。

“范老师，上一个课题的钱还有吧？”江长明一直称老范为范老师，老范在治沙领域算是老前辈，虽然没出啥大成果，但一生为人做嫁衣，沙漠所每一项成果都凝结着他的汗水和智慧。

江长明上一个课题是跟老范合作完成的，得了部里的二等奖，课题成果目前已转化为生产力，对改造五佛的沙产业结构起了很大作用。按惯例，课题经费的一半先拨到研究地治沙站，由地方治沙站跟课题负责人统筹使用。

“有，还结余八万多呢。”老范说。

“我想把它拿出来，你雇几辆车，赶快给农民送水。”

“这，合适么？”老范显得犹豫。

“怎么不合适，眼下旱情严重，我们也得为农民做点实事。”

“可这是研究经费呀，乱花乱用会不会挨批？”老范是个本分得有点古板的人，五佛人私下称他范学究，意思就是不开窍，没法跟时代融合。

“研究为了什么，还不是为了沙乡人的日子。拿出来吧，出了问题我负责。”

老范再三斟酌了一会，最后算是点了头。其实他也是让现实逼的，治沙站要是再不雇车送水，以后他就休想再跟那儿的农民说上话，那几个点正好又在课题研究的范围里。

说做就做，老范很快取钱雇车去了，江长明也收拾东西，要跟老范一道下去。

水车一上路，老范突然就高兴了，说他这次可以露一回脸了，这些日子他都让老乡们骂得抬不起头来。说就他治沙站穷，穷还跑来包点，不是害农民么？

江长明让老范说得哭笑不得，县上就是这样，各单位情况不一样，给下面的实惠也不一样，老百姓只认实惠，不认你老范。

五辆水车从龙峡寺水库灌了水，浩浩荡荡上了路，壮观得很。老范告诉江长明，沙漠近处已找不到水源，送水车每天都要往返几十公里，到县城附近或有自来水的镇子上拉水，沿途的农民提着水桶，赶着牲口，就等着拉水车经过。“那景儿，跟难民一样，眼里全是渴。”老范话还没说完，江长明便看到几辆车从另一条路开过来，有个司机跳下车，跟老范说：“这条路过不去，农民们堵住车要过路费，说是把他们的桥压坏了。”

老范一下火了：“这些贪心鬼，都啥时候了，还发国难财。”老范的话有点夸张，但愤怒却很真实。江长明也感到农民太缺少大局观念了，这种时候，怎么还能制造是非？

车子只好拐到另条路上，走了没多久，江长明便看到排在路边等水的农民。提桶的，端盆的，扛着塑料大桶的，男的全光着膀子，女的用头巾裹住脸，怕强烈的紫外线晒得脸上起皮，一字儿码开，排成黑压压两条长蛇阵。路边不远的地方，牲口们被集中在一起，圈在临时搭成的几个塑料大棚里，也是大张着嘴等水。一看水车过来，人群马上发出骚动，还好，路边有值勤的警察，这也是县上临时做的安排，确保远处的农民得到水喝。连续过了几个村子，都是这样的情景，江长明忍不住问：“不是送水已有些日子了么，怎么还是这样？”

老范叹气道：“天爷把农民旱怕了，他们抢了水不是喝，而是存在水窖里，怕过几天县上不供水，也怕水库干掉。”

“县上除了这样，就没有别的办法？”

“能有啥法呢，五佛的情况你知道，上不着天，下不着地，天一旦大旱，牲畜就成批的死，损失大着哩。县上也是让死怕了，暂时顾不上别的，先救急再说。”老范的上不着天下不着地是拿五佛跟邻县比，上游的苍浪县有五座水库，下游的沙县有沙漠水库，就五佛，夹在中间，除了县城有座小水库，再没地儿蓄水。这是由五佛的历史形成的，五佛以前不是县，是后来行政区划变更时从沙县跟苍浪划并过来的。老范认为，五佛吃亏就吃在没水库上。江长明却说：“这么下去，有水库又能若何？”一句话把老范给问住了。

半天了，老范才叹气道：“报应，老天爷没瞎眼，就我到五佛的这几十年，毁了多少树，破坏了多少植被。老天爷怒了啊——”

“可县上还是意识不到。”江长明不由得联想到自己曾跟五佛县政府据理相争造纸项目的事，这次下来，他已听说造纸厂有了效益，去年给县上纳了五百万的税。

“长明，县上有县上的难处，一句话说不清，谁都争经济强县，谁都在培植税源，不上新项目咋办？”

“可也不能以破坏生态为代价呀。”

“这就叫恶性循环，五佛没啥资源，不搞这些，还能搞啥？应了那句话，穷县穷革命，革自己的命。”老范的语调很悲哀，对政府的很多举措，老范也是一肚子怨气，但他不能跟江长明比，他归县上管，政府的决策他得执行，多的时候，他都在尽力为政府说话。江长明一度笑他被政府收买了，后来发现不是，老范是个很服从的人，个性里很少有反判的成分，凡是政府决定的，他都认为是正确的，包括当年他被错划为右派，驱逐到沙漠里放羊，差点沦为六根一样的羊倌，也没听他发过一句牢骚。像今天这样说话，老范还是头一次，可见他也是被残酷的现实触动了。

“县上下一步的打算是啥？”江长明认为这样的办法解决不了实质问题，只能缓解一下眼前旱情的威胁。

“生产自救呗，老套数，还能有啥。”老范告诉江长明，县上已开过会，拿出了生产自救方案，四个字，还有两句话。“劳务输出”，“让人走出去，把钱拿回来。”

“五佛的优势就是人，你看这滩滩塆塆的，到处是人，守着庄稼地，越守越穷，县上又没大企业，只好靠人自救。”老范补充道。

“具体怎么个输出法，干啥去？”江长明想起车上碰到的中年胖女人，想起青海的冬虫草。

“这还没定，各乡拿各乡的办法，包点单位也有任务，到时候怕又得忙一阵子。”

劳务输出，这已是穷困地区寻求发展的一条共策，但它一旦成为惟一途径，这穷怕是就很难改变了。江长明一时无话，在五佛这些年，他学会了思考农民、思考中国的农村。中国的农民要想实现真正意义上的脱贫，路途还很遥远，也很艰巨。尤其是西部。

车队终于到了乱石岗，村民们像看新景儿似的，不敢相信老范真能给他们拉来水。看清真是水车时，轰一下跑开，拿家伙去了。老范跟江长明跳下车，指挥着把车停好。为防抢水，老范让几个司机帮帮忙，维持一下秩序。江长明的衣服已让汗湿透，贴在身上，很是难受，天又没一丝风，热浪蒸腾得他直想跳进水灌。老范却顾不上歇缓，吼着嗓子让村民排队，说一桶水拉这儿值五块钱，要是弄洒了，你们不心疼我还心疼。

正叫喊着，就听村子里吱哇哇一声，房顶揭破一般，很快，哭嚎声冲这边响来。江长明正在纳闷，就见一妇女披头散发扑过来，一头把老范撞倒了。

“你个范学究，挨天刀的，每次来吃老娘的，喝老娘的，老娘哪些亏待你了，凭啥要把老娘的儿子抓走？”

江长明赶忙过去，想帮老范把女人拉开，一看哭喊着的正是车上那胖子，只是这阵子她的形容有些枯槁，头发鬼一样乱散着，衣服扣也没来得及系，半片子奶露外头。

“五羊婆，你做啥哩，放开我，好好说话。”老范的腿让女人牢牢抱住了，边挣腿边喝斥。

“我不放，你还我儿子。天爷呀，我的儿让范学究这个没良心的抓了呀，我咋活呀……”五羊婆高一句低一句，跟唱贤孝似的，抑扬顿挫，把人们的目光全给吸引了。

抓走的正是五羊婆的儿子，他男人黑脸汉还在路上，不知道儿子闯了祸。不多时，她媳妇也扑了过来，江长明才发现自己弄错了，车里那位话不多的年轻女子原是五羊婆的媳妇儿。

她媳妇儿正欲撕扯老范，猛地触到江长明目光，认出是他，怔住了，一时不知抓还是不抓。江长明走过去，跟五羊婆的媳妇儿说：“劝劝你婆婆，人抓进去，迟早能说得清，说清还是要放回来的，这么闹不解决问题。再说抓他的是公安，不是范老师。”

媳妇儿嘴唇动了动，怯怯地望一眼婆婆，没敢动作。五羊婆一听有人说话，抬头望了一眼，她也认出了江长明。

“你是谁，你跑来做啥？”五羊婆止住哭，困惑地盯住江长明。

“他是省里来的江主任，专门调查旱情的。”老范怕五羊婆抱江长明的腿，忙说。

“省里来的？天老爷呀，一定是个大贪官呀，我的儿呀，你冤呀——”五羊婆捶胸顿足，佯哭起来。江长明看出这女人有戏，因为她一哭，所有的村民都怔在了那，不敢擅自上前拿水。就想她在村上是个人物。江长明又做了一会媳妇儿的工作，见媳妇儿还是不敢阻止婆婆，只好亲自走上前：“你有啥话跟我说，放开范老师，他为拉水忙得几天几夜没合眼，你忍心么？”

“我才不管哩，我儿子都没了，要水作啥？”

“你儿子抢水，出了人命，老范还替他说好话，你怎么连好坏都不分？”

“斜八爷七十了，有心脏病，这么毒的天，我儿子不推那一把他也会被晒死的。”五羊婆跟江长明理论起来。

“可你儿子推了人家一把，这总是事实吧，有话你应该到公安局去讲，讲清楚不就行了，人家又没给你儿子定死罪，你瞎哭个什么？”

“可他们给我儿子戴铁铐铐了呀——”

江长明好说歹说，总算是把五羊婆给说清楚了，她丢开老范，起身拍打几下身上的土，突然冲围着看热闹的村民说：“傻站着做啥哩，排好队，领水，小心把水洒了。菊儿，回家拿桶去。”菊儿正是她媳妇。她指挥着村民站好，转身跟江长明说：“我回家做饭去，到我家吃饭啊。”说完一扭一扭地走了。

领水的秩序很好，老范感叹地说，五羊婆早来一天，她儿子也就不会有事了。原来那天他们是去邻村抢水，把那村最老的斜八爷给抢死了。老范说：“回头跟我去见见斜八爷的后人，叫他们说几句好话，老汉没就没了，事情闹大了没啥意思。”江长明点头答应。水分到一半，菊儿羞怯地走过来，红脸道：“饭好了，到屋吃饭去。”

五羊婆住个大院子，六间新房，一看就是娶菊儿时新盖的，按江长明的估计，她在村里应该算日子好的。听到脚步声，五羊婆从厨房走出来，就这么一会，五羊婆就像变了个人，人也收拾利落了，换了件衬衫，头发梳得明光。脸上的表情更是变得令人不敢相信，就像盼来远方亲戚似的，一下抓着老范的手，说了一大堆不是，反把老范弄得紧张。几个司机看她这样，乐得笑起来。五羊婆不好意思道：“笑个啥，谁家没个长三短四的事儿，挨你头上还不如我。”

进了屋，几大碟子菜已摆桌上，看不出她这么胖的人，做饭还挺麻利，一股香喷喷的味儿飘起，馋得人直流口水。一路颠簸，加上早上就没好好吃，江长明真有点饿了。比他饿的是老范，这些日子他哪正经吃过一顿饭，也不管五羊婆说啥，拿起筷子就夹菜。五羊婆忙说：“鸡还没烂，先垫个底。”

她竟然杀了鸡。这女人。

五羊婆不但手脚麻利，人也很直爽，这么多人上她家吃饭，就像给她长了脸，乐呵呵的，早把儿子的事忘了。进进出出间，就把村里的事说了。原来这个村子有眼机井，是她男人当队长时打的，水还行，浇一村的地没啥问题。前年村里接连有三个妇女跳了井，都是男人赌博，把家业给输光了，女人想不过，投了井。那井便废了。去年村里又集资，说是重新打一眼，结果花了五六万，打了三处地方，都没找到水。

“你说日怪不，原本水旺旺的，咋一死人就给没了水？”五羊婆问老范。老范啃着鸡骨头，不能说话，拿眼示意江长明。江长明只好耐上性子说：“不是死不死人的问题，地下水没了，当然打不出井。”

“水咋能没，它不就在地底下么，能跑哪去？”

江长明没想到这么浅显的道理她都不能懂，倒是她媳妇菊儿接话道：“天不下雨，地不长草，哪来的水？”

五羊婆白了媳妇一眼，嫌大人说话她插嘴。“青海咋就那么多水，山那个绿哟，妈妈，能眼馋死人。早知道晒个精地皮儿光，说啥我都不来，一根冬虫草值两角钱呢。”一提青海，五羊婆的脖子都兴奋了，扭来扭去的，她还学着青海人的样漫了句花儿。

“你们挖药，当地政府不挡？”

“不就挖个药，他挡个啥，药是山上长的，又不是他政府的。”

“可这也是破坏植被，破坏生态，政策不允许的。”江长明忍不住又给她讲起了道理。

“啥植被啥生态，你说的洋话我听不懂，人总得活么，这也不许那也不许，那你说该做啥？”一句话把江长明问的，半天应答不了。

是啊，你说该做啥？！

人总得活，这便是硬道理。

往冰草湾去的路上，老范问江长明：“你看菊儿跟谁像？”江长明想了半天，想不出来。老范慢悠悠说，“六根。”

“六根？”江长明显得惊诧。老范这才说，菊儿是羊倌六根的女儿，羊倌六根的老婆生下菊儿不久，嫌沙窝里穷，跟上一个贩羊的跑了。六根又当爹又当妈，把菊儿拉扯大，还供她上了初中。

“六根人呢？”

“他去了沙窝铺，以前是两头跑，隔空不隙还知道回来一趟，现在是常住那儿了，听说在沙窝里又有了相好的，乐不思蜀了。”

江长明哦了一声，他也有些年没见六根了，六根送过他一条白毡，说老睡地窝子身体容易受潮。那毡至今他还铺着，舍不得扔。没想六根竟是个命苦人，在他面前六根从没提起过这些。