按约定的时间，丁洁开着她那辆欧宝车，慢慢驶进周密住着的那个“工人住宅区”。中午时分，虽然绝对温度仍在零下六七度左右，但由于那些脏雪极容易开化，路面和院子的坑洼处都已相当的泥泞。也许因为经常有人开着各种各样高级或不那么高级的轿车来看望周密，所以这儿的居民对丁洁这辆绿色欧宝车并没显出多大的好奇，倒是一些孩子，尤其是一些半大不小的男孩儿仍饶有兴趣地跟在车后一直往里跑去，嘴里还在模仿汽车喇叭的声音，争先恐后地叫喊着：嘀嘀——嘀嘀嘀——车开到楼下，丁洁真的摁了两下喇叭。
周密打开窗户，向她做了个手势，请她上楼去。
上楼？还是不上楼？这可是个“原则”问题。丁洁犹豫了一下，决定还是上。
走到房门口，周密已经开着门，微笑地迎候她了。“换鞋吗？”丁洁微微红起脸问。“换什么鞋呀，我这儿乱七八糟的，别把你的鞋弄脏了就行了。喝什么？绿茶？花茶？还是咖啡？热露露？”
丁洁笑道：“到底是市领导家，光喝的就够开个酒吧了。”
周密还挺认真地继续询问：“喝咖啡？”
丁洁说：“我在家里可从来不喝速溶的那种。”
周密微微一笑：“到我这儿，还能让你喝速溶咖啡吗？”
说着便拿出一整套磨咖啡、煮咖啡的器具，都是银光闪闪十分精致典雅的欧式用具。正经从国外带回来的。
丁洁打量了一下环境，问道：“怎么看不到女主人的照片？是不是为了接待女同事、女朋友方便，故意把她从墙上取下来了？”
周密脸微微一红：“不是我要把她取下来，是她自己不愿意再挂在我这儿，把它们取走了……我和妻子分居已经很多年了……”
丁洁装作不知道似的，故意地惊叹道：“是吗？能让我参观一下吗？”一边说，一边向里间屋走去。“这间是您的卧室？”说着，便伸手去推那间屋的门。没想到周密忙跑过来，一下把那间屋的门锁上了。动作非常生硬，神情也有些慌张。
丁洁忙道歉：“对不起……Excuseme……”“对不起……那屋……太乱……”
两个人都略有一点儿尴尬，闷闷地坐了一会儿。还是周密先打破了这个僵局。他问：“刚才你问什么来着？我妻子的事？你不知道？你应该知道。”“我为什么应该知道？”“你是新闻部主任啊！”“对不起，我是新闻部主任，不是男女隐私部主任……”“对对对，说得对。”周密又红了红脸（这一点给丁洁留下极深的印象。她真想不到这么一个“日理万机”的常务副市长，居然动不动还会脸红）。“听说这两年社会上有些作家，就靠出卖自己和别人的隐私赚大笔的稿费。唉，我们的作家呀……”“您觉得我也是那种不要脸的人？您，周副市长希望我们电视台新闻部也向那个方向靠拢？”“开个玩笑，我怎么会希望我们党领导下的电视台新闻部向那个方向靠拢？我妻子在我从政前，就跟我分居了。那时她和我都在省经济学院教书，都是年轻讲师。后来教研室的一个副教授动员她跟他一起到南方下海，当时动员我也一起去。我那时没那个勇气，也丢不开我这边的事业。她就走了，后来她跟那个副教授又去了香港。两年后，又把女儿接走了。”
“您倒是真舍得！”
“舍得谁？她？还是女儿？”
“她，也包括女儿呗。”
“她嘛……是没办法了，女儿是真舍不得。心头肉啊！”
周密拿出自己的钱包，钱包里夹着一张女儿的照片。
丁洁仔细看了看照片，笑道：“不像您。”
周密又红了红脸：“是的，她像她妈妈。”
“您妻子很漂亮嘛！”
周密轻轻地叹了口气说道：“可以这么说吧。”
丁洁试探道：“有她的照片吗？让我看看。”
周密忙说：“不必了吧……”
丁洁没再坚持。过了一会儿，她问：“您觉得，作为一个副市长，住在这样的住宅区里，于己于人都方便吗？您当副市长以后，您那些普通百姓的老邻居是不是也觉得有点儿别扭，挺不自然的？”
周密说了句实话：“不管他们别扭不别扭，我想我总是坚持不了多久了……”
“为什么？机关里一直在催你搬家吧？”
周密苦笑道：“不尽然……”
丁洁一本正经说道：“我想也是，做人民公仆，不在这形式。心不好，住狗洞也会变成狼。”
周密脸一红：“那倒也是。”
这时，丁洁突然站起来说道：“我是不是该走了，副市长同志？您说让我来看看您的家，像一个普通朋友一样随便坐一坐、聊一聊。现在，我奉命来了。家，也看了，也坐了，也聊了，还喝了您亲手煮的高档咖啡……唯一的遗憾，是没看到您全部的房间……那间屋里一定还藏着什么秘密……”
也许因为那间屋子的门已经锁上了，所以周密很平静地笑道：“别用激将法了。激我，我也不会让你看的。跟你说实话吧，那间屋子里是有一些我个人的秘密。其实也没什么大秘密，但我就是还不习惯让别人进入这个领地。也许有一天，我会让你进去；也许……”
丁洁挺感兴趣地问：“也许什么？”
周密的眼神忽然变得十分游移不定：“也许……也许……咱们还是不说将来的事吧。”
丁洁笑了笑：“看你们这些当领导的，说话总是吞吞吐吐，三分真，七分假。走了。”
“别急，别急。我还想请你看样东西哩。”说着拿出一本挺厚的日记本。丁洁一愣：“让我看您的日记？您连那么大一间房都不让我看，竟然会让我看您的日记？”“房间归房间……日记归日记……两码事……”周密解释道。“我有天天记日记的怪癖。这里当然不是我全部的日记，只是我大学和中学时期的一部分日记。但保证没有做过任何修饰改动，是原汁原味的。字里行间有点儿圈圈改改，也完全是原始的痕迹。”
“为什么要让我看您的日记？”丁洁更不好理解了。“我也说不出更多的理由。我知道我这样做，也许会让你感到十分可笑……”“这不是可笑的问题，而……而是特别另类……特别异样……我怎么能随便看您的日记？”“是我请求你看的。”
“不不不……那也不行。”“……我说过，我们今天只是朋友……完全平等的朋友……”“不，我没有这样的权利。这是您的日记。”丁洁把“日记”二字说得特别重。“我请求你看一看！这里有我青少年时期最原始的内心活动。你看一看，一个生在林场，长在钢厂，15岁以前从来没穿过一双完整布鞋的男孩儿的心灵。他眼中的世界，他心中的未来。如果有可能，如果你愿意，等某一天，我再把我走出大学校门，直到今天的日记交给你看。再到某一天，我也许会打开这个房间的门，让你进去看一个更加真实的我。”丁洁忙说：“请别这样，我根本没法承受您这么沉重的请求。”“很多年来，我觉得这个世界没有人了解我。他们要求我埋头读书，我做到了。要求我埋头工作，我也做到了。要求我遵守一切社会规范，我同样做到了。但从来没有谁真正走进我心里来问一问，周密，你到底要什么？你痛苦吗？你睡不着了吗？半夜三更的，你不回家，一个人老待在办公室里干什么？你从一个会议室走向另一个会议室，从一张豪华的宴会桌走向另一张更豪华的宴会桌，你画了这个圈，又签了那个字，就是在星期天来找你递报告、谈要求、诉说内心矛盾的人也陆续不断……你周围的人对你再也不说不字，对你发出的每一个指令他们都用迎合的微笑来回答，你真的感到自己人生的价值已经得到最充分的体现了？对不起，我是不是把你吓坏了？”
虽然嘴上说着“不”，但从来没有看到周密如此滔滔不绝地诉说自己内心活动的丁洁，真的有一点儿被“吓”住了。两个人的场面骤然地冷寂下来。
“对不起……”周密不好意思地笑笑。丁洁忙说：“没什么，我能理解。我爸也常常发一些莫名其妙的火。你们这些领导者，久居人上，平时，总得做出一副高人一头而又平和中庸的样子，自己内心真正的情感又长时间地得不到表露和发泄，就难免……”周密笑着摇了摇头：“请不要把我归到你爸那样的老同志行列中去，我没那个资格……”“难得你这么清醒。”丁洁真诚地说道。周密苦笑着沉吟道：“也难得有人在离我这么近的地方，能用这样一种平和、平等的姿态对我做出如此冷寂的评价。”丁洁淡然一笑：“嗨，我的评价？那管什么用！”
周密沉默了一会儿，神色忽然变得局促起来，甚至呼吸也显得有些粗重了，很艰难地叫了一声：“小洁……”
经常和男人打交道的丁洁自然明白，此刻自己应该怎么做才能使局势得到应有的控制。因为她并不想使局势失控。于是她微笑着站了起来，说道：“我真该走了。谢谢您的咖啡！一点儿不夸张，您煮咖啡的技术完全顶得上希尔顿大酒家的那个巴西大师傅了。”“你真要走？”周密却迟迟没站起来。丁洁很大方地一笑：“该走了。不过，我想我还会来看您的……”周密喜出望外地：“真的？”“等您搬了新家吧。您总要搬新家的吧？”
“好吧，那我就尽快地搬新家。”说着，拿起日记本交给丁洁。
丁洁没接，说：“周副市长，这……这我的确承受不起……”
周密诚恳地看着丁洁：“我只是请你读一读，了解一个极其贫困的少年，在那样纯真的岁月里所做的种种努力……和挣扎……”周密见丁洁执意不肯接受他的日记本，便自嘲地说道：“这个少年对你来说，有那么可怕？”丁洁只得说道：“好了……您别说了……我带走……”但第二天上午，周密去上班，刚走进办公室，秘书就告诉他，刚才电视台新闻部的一个同志送来一个纸包，还有一封您亲启的信。周密拿起那个“纸包”，便猜到这里包的是什么了。他匆匆走进里间，关上门，把纸包和信“啪”的一下扔在自己的办公桌上，在大沙发上闷闷地坐着。
秘书敲了一下门，走进来告诉他：“九天集团的冯总来电话问，今天您有没有时间……”周密恼火地打断了他的话：“让他等一会儿！”等秘书走后，他立即用一把精致的裁纸刀挑开信封。信果然是丁洁写的：“……尊敬的周副市长，真的要一千遍一万遍地请您原谅我。昨晚我带着您如此珍贵的嘱托回到家以后，的的确确是准备认真拜读它的。不要说是您的日记，就是任何一个成年人的日记对于任何一个他者，都会有巨大的吸引力。这毕竟是另一番人生另一个心灵。俗话说，任何一扇窗户的灯光下正在展现的都是一部精彩纷呈的长篇小说。又何况是您的日记呢？但我犹豫了再犹豫，斗争了再斗争，还是没有那个勇气翻开您的日记。我觉得我没有那个资格，也没有那个义务（请您别生气）。我觉得，一个成年人请另一个成年人阅读他的日记，是一种心灵的托付。而接受这样的托付是要对别人真正负起责任来的。我真的觉得自己完全承受不起这样的托付。请允许我实话实说，我还没有这样的心理准备。没有这样的……怎么对您说才更准确呢，这么说吧，我还没有这样的感情积累。即便是这样，我仍然非常感谢您对我的信任……”
周密丢下信，马上给丁洁打了个电话。
电话铃响起时，丁洁瞟了一眼作为一件装饰品摆放在电话机边上的那个奇形小钟，从时间判断，她猜得出这个电话是谁打来的。稍稍犹豫了一下后，还是拿起了电话。
“听我说……”“您先听我说……”丁洁忙打断周密的话。“听着，”周密果决地说道，“我没有要求你做任何承诺，更没有期望你为此负什么样的责任。没有……我不奢望这些……”“周老师……”“没有……我只是希望有一个我所希望的人能读一读它……知道这个世界上有过这样一些人，曾经这样生活过……如此而已……”“周老师，您听我说……”
但周密已经把电话放下了。忽然间，他不想再说下去了，也不想听任何人的任何辩解。一时间，他真的显得十分的沮丧，只是在那儿怔怔地坐着。这时，秘书推门走了进来，告诉他，冯祥龙已经到了。周密极其不悦地站了起来，一边埋怨道：“我告诉你让他等一会儿！”一边往外走去。等走到冯祥龙眼前时，前后也就相差一两分钟的时间，但他的神态已平静如常了。这也是他从政这些年锻炼所得的一个本事，或者称之为“技能”也未尝不可。在人群中生活，任何人都应该有一点儿自控能力。但当政为官者，这方面的能力必须十分强大才行。从一方面的意义来说，你当政客，你不再仅仅属于你个人。你必须以选民和纳税人的利益为重。而在我们这个体制下，你还必须以任用你的那些长官的意志为重。否则，你肯定干不长久。从另一方面的意义上说。你也得严格控制住自己，因为当官必须协调方方面面的关系，维持必要的平衡。你必须学会妥协、平和，学会“曲线救国”和“曲线救自己”，你必须得像个卵石似的，不能再有也不会再有棱角，但你又必须是“坚硬”的、能负重的……
周密曾经告诫自己——离开大学校园去市经委报到的前一天晚上，他站在没有灯光的窗户前，默祷了好长一会儿——一定要做一个能保持自己棱角的卵石。岂不知，他当时就犯了一个低级的逻辑错误、定位的错误：既要做卵石，就一定不能有棱角；保持了棱角的，就一定不是卵石。亿万年沧海桑田，历来如此，你还想咋的？
但是……这种局面就真的不能改变了？
……
但到晚上，丁洁一回家，老妈就告诉她：“市里的周副市长亲自开车给你送了一个纸包过来。”“什么重要玩意儿，还得他亲自开车送一趟？”老妈挺希望她当着她的面拆包看看。
但丁洁脸微微一红，没顾得上答话，就拿着纸包匆匆进了自己的房间。拆开纸包，里边也有一封信，还有一个小一点儿的纸包，用麻绳捆扎得十分工整。麻绳的绳结居然古色古香地用蜡封着。那小纸包里包着的一定是他那几本日记。
信写得简单，只有这么几句：“小洁：请允许我将它暂时存放在你那儿。你不愿意看的话，我也不要求你马上看。我已经将它密封起来了，因此，它不会对你产生任何心理压力……”翻来覆去地把信看了两三遍，最后，丁洁还是原封不动地把那一小包日记本锁进了自己的抽屉里。