合水小社村民闹事时，刘克服远在市区开会，隔天另有要务，县里还有副书记陈铭等人可用，为什么应远非把刘克服叫回来应急不可？如刘克服自己所说，他有前科，在这个村碰过事情，知道一点情况，有一些基础，所以让他上。

刘克服的前科相当特殊。

那一年春天，刘克服接到来自合水镇的一封群众来信，用大信封寄达，厚厚一迭。信的内容并不特别多，其厚度主要在落款，连着几页，为该镇合水小社各家农户户主签名，名下均按有手印。浩浩荡荡汇集了这么多签名手印，反映的却不是什么惊天动地生死攸关的大事，涉及的只是该村小学的一项称号，叫“革命老区荣誉小学”。

所谓“老区”是本地一个专有概念，与历史相关。上世纪三十年代前期，也就是历史教科书上的土地革命时期，本地曾为红色根据地的边缘游击区，先后有多支红军小部队和游击队于本地活动，许多贫苦农民参加革命队伍，在这一带开展武装斗争，与前来“剿共”的白军及地方保安队作战。此后武装斗争几经起落，一直延续到解放战争时期。解放后，当年革命队伍活动区域被视为“革命老区”，当年支持革命队伍，为之付出大量牺牲的老区人民得到了相关政策扶植。由于历史具体情况，本地老区多位于交通不便的边缘山区，一些丘陵、平原地带农村也因当年革命队伍活跃而被列入，例如合水镇的一些村庄。

为了培养老区人才，发展老区教育事业，本市相关部门制定实施了多项措施，命名“老区荣誉小学”为其中之一。合水村小学符合条件，被列入荣誉名单，这所学校位于合水大社。当地还有一所小学叫合水村第二小学，位于小社，这所学校未曾得牌。合水小社村民因此愤怒不已，联名上书，指责市县有关部门处置不公。

刘克服接到的这封信是复印件，估计发放的份数当不会少。信件语气激烈，在责怪有关领导和部门大小眼时，竟然指名道姓，抨击县委副书记陈铭，说他不公，造假，滥用职权，以权谋私，是罪魁祸首。写信者怒气冲冲，要求重新审理，让合水村小学摘牌，给合水村二小授牌。荣誉牌不应当挂在合水村小学，应当挂在合水村二小这边，因为当年小社是有名的“红社”，大社是出名的“白社”。命名不公，颠倒红白，是让当年杀人魔头九泉之下洋洋得意，让革命烈士英灵难得安宁，政府教育主管部门必须为此向村民道歉，责任人必须处分，包括陈铭。如果无视他们的意见，他们将上访，打官司，不惜到中央告状。

刘克服把信件转给政府办，请他们注意。刘克服是常务副县长，主抓经济工作，教育和老区建设不属他分管，情况不了解，加上信件告了陈铭，不属刘克服可以处置的范围，不好批具体意见。这种信也可以在看完之后归档，不做任何处置，因为它是复印件，估计县领导人手一份，书记县长那里不会没有，他们自会处置。但是刘克服还是转给了政府办，因为信件语气激烈，而且有所警告，不敢掉以轻心。

几天后，政府办主任向刘克服反馈，说同样的信件他们手中有好几份，有直接寄给他们的，也有领导批过来的。他们已经要求信访部门和合水镇政府深入了解情况，化解群众情绪。根据已知的情况，信件反映不准，比较偏激。合水村大社小社早年同属一村，是老区村，后来拆成两村，两边还都应当算老区村。合水村原来只有一所小学，拆村后才建了合水村二小，目前也不是完小，只有低年级。教育行政部门早就规划将两校合并，只因小社村民不同意，还未实施。因为不是完小，还准备合并，所以未把合水村二小列为老区荣誉小学，也属情理之中。

“说是全村人的意思，其实也不是。”政府办主任报告说。

他们研究得很细，还请警察帮助做了鉴定。告状信里，有一些签名字迹是相同的，还有一些手印也相同，一些签名笔迹和手印像是小孩的，写信者可能是找来几个小孩凑数，才炮制出这份材料。

刘克服说：“即使不是全村，哪怕只有几个人，情绪也该注意。”

主任表示明白。

那天也巧，王毅梅给刘克服打了一个电话。当时还在香蕉园事件之前，王毅梅还没遭灾，侄儿依然健在，她本人也还在岭兜乡乡长任上，她从她的乡长办公室打来电话。当天是星期五，接下来是双休日，因为乡里有事，她不能回县城家中，打算让女儿到岭兜她那里玩一天。县城里的小孩天天读书上学，看的都是电视里的东西，电视之外的东西没见几个，她女儿上小学了，还没见过牛怎么走路，所以想让她到乡下看看。

“我干儿子好点，看过牛走路，但是没听过牛叫。他说过想听一听，大领导太忙了，管不到，交给我一天好吗？”她问。

刘克服爽快答应，没问题，批准，交王乡长做乡土教育。

他们讲的是刘克服的儿子，这孩子比王毅梅的女儿大几岁。王毅梅管刘克服的儿子叫干儿子，那是开玩笑，并不真有那么回事，就跟她常说的两家要结亲，让刘克服把儿子给她当小女婿一样，说说而已，却让刘克服感觉挺近乎。刘克服与王毅梅在岭兜曾为同事，后来是上下级，工作中合作挺好，但是因为各自一些人际缘故，彼此间也没有太多个人关系。刘克服不幸丧偶，妻子苏心慧去世，留下一个儿子，刘克服事多，管顾不了，儿子主要放在亡妻的娘家，由孩子外婆和大姨帮着带。他妻子死后，王毅梅常在节假日以认干儿子，招小女婿为名，把他儿子带到外边，跟她女儿一起玩，搞些好吃的，让他吃个腹胀如鼓。这个王毅梅实心眼，不太会虚情假意巴结逢迎，她是真心关爱丧母儿童，也同情刘克服。

刘克服忽然记起王毅梅的籍贯。

“你老家是合水镇吧？”他在电话里问，“大社还是小社的？”

王毅梅说她从来不敢跟大社攀。小就小了，不敢图大。

“是小社的。”刘克服点头，“听说过你老家小学校那件事吧？”

她的情绪一下子上来了，当即在电话里抱怨，说再怎么有钱有权有势，最多也只能欺负人，不能去欺负鬼。这么颠倒黑白，老家人不服，她听了也非常不服。

“你们领导大小眼，也不能大小到这种程度。”她说。

刘克服问：“这是说我吗？”

王毅梅一口咬定：“你也是。”

刘克服想一想，人家说的也没错。老区荣誉小学名单好像是县政府办公会上通过的，当时没有谁注意大社小社这个事。他是常务副县长，当然也有一份。

“王乡长这么不满，”刘克服问，“跑回去跟乡亲们一起按手印了吗？”

王毅梅称自己脑子还清楚。她一回家，大人小孩找她发牢骚，她都是劝告大家，从来不敢有一句出格的，只怕村民闹起来，对群众不好，对领导也不好。她在县领导面前从不谈老家那些事，因为官小气短，只怕陈副书记听了会有意见，把她骂死。但是跟刘书记不一样，可以说。她知道刘书记手上有老伤，左手右手不一样，但是他的两个眼睛一样大，她最服气。

“这就好，脑子还得更清楚些。”刘克服交代，“记着你不只是个女乡亲，你还是个大乡长。”

王毅梅叹气，说觉得自己很没用。

王毅梅这个电话让刘克服心里挺惊讶，因为她表现出来的情绪。他知道这个人情绪容易上来，却从来是个明事理的干部，心善，好相处，并不争强好胜。让她意见这么大，不会是一般的不讲理。

刘克服悄悄找人了解背景，果然有些情况。

原来合水大社与小社两社面水相邻，曾同归一村，却渊源有别。小社村民以姓王为主，大社则以纪姓为多。由于地理环境和其他因素，大社一向富庶，小社比较贫穷。富裕村庄读书人多，人才辈出，历朝历代，大社外出经商做官的人一茬一茬，村庄里碑坊古屋座座相接，可见旧日显耀。明朝时，这里有一位子弟学业有成，高中状元，以后官至尚书，名列史册，最为显赫。小社光景则不同，历史上出家奴、苦力、佃农，以及刁民，读书做官经商出人头地者不多。所谓富易骄横，穷则思变，大社人以往看不起小社人，一些有钱有势者恃财弄权，欺凌对方的事例屡见。这就引发小社人的不满与愤恨，两边屡起纠纷，积累了不少旧怨。上世纪三十年代“闹红”，奋起造反，参加红军游击队的，以小社贫苦农民为多，所谓土豪劣绅则集中于大社这边，红军游击队打土豪分田地，土豪劣绅们则联手出钱出枪，修筑“土围子”，组织保安队，倚仗“剿共”正规军与红军游击队作战，在本地打出了一些残酷战事，其中最惨烈的一次，“剿共”部队和保安队在小社后山一带遭游击队伏击，死伤十数人，他们认为小社“资匪”，与游击队共谋，连夜包围，血洗村庄，痛加报复。村民逃跑藏匿未及者三十多人被杀，包括妇孺和老人，史称“合水惨案”。所以才有所谓当年小社是“红社”，大社是“白社”之说。

解放后，乡村政治经济格局发生巨变，合水大社小社间的历史旧怨得到根本缓解，但是双方感情上还有痕迹，不时还有些纠纷。早些年把合水村拆成两村，让大社小社各自管理，也是顾及以往和现实情况。如今两村之间落差还比较大，大社这边除了经济状况好，人才优势尤其明显，这个村出外读书做官有传统，至今强盛，粗略统计，从这里出去的，目前在省市县领导机关工作的有近百人，握有实权的重要领导干部数得上十几个，他们为家乡办了不少事，大社修桥铺路盖教室安自来水，办什么都有人关照，要钱有钱，要人有人。小社在这方面相形见绌，因此不满，他们的不满以所谓“大小眼”说为代表，认为大社有钱出官，事事都被看中，小社无钱少势，就被人漠视，不当回事。这些言辞当然不乏情绪化，有所放大。此刻小社的不满情绪因小学校荣誉称号集中爆发，如王毅梅所说，再怎么有钱有权有势，最多只能欺负人，不能去欺负鬼。小学门口的一面荣耀牌，牵涉起历史上的事情，包括“闹红”时的三十多个死者，比什么都让村民不能接受，很可能酿成大事。

因此刘克服就多了嘴。

那天县领导开会，会间休息，闲聊时陈铭提起小社村民的那封信件，很不高兴。陈铭说写信的不算刁民，起码是告刁状。他根本不知道老区荣誉小学那件事，从头到尾没问过一次，怎么就把他扯上了？指名道姓，说他不公，造假，滥用职权，是罪魁祸首。上级领导看了，还以为他管得宽乱插手。事情这么多，工作这么重，今天蓝的绿的都管不过来，哪里管得着昨天红的白的？这些人简直就是诽谤。

刘克服开玩笑，让陈副书记息怒。如今当领导的，哪个没给告过？写几封信不要紧，别闹起来就好。

陈铭说：“这还有什么闹的？道理很明白。”

陈铭比刘克服年龄还小一岁，是从市里下来任职的，跟刘克服一样老家在市区，本与什么大社小社无关，不幸该领导不只会做重要讲话写重要批示，还娶了一个重要老婆，籍贯为本县合水大社，所以就有关系了。陈铭是白净脸，戴眼镜，激动起来，脸会发红，他的职位比刘克服高，年龄资历却浅，两人常会开点玩笑，这天刘克服一看他脸红就打趣。

“建议陈副书记今后不要戴眼镜。”他说。

陈铭追问为什么？刘克服说，陈铭是四个眼睛，加上镜片太厚，让老乡们观察起来很吃力，所以不免有误会。以后把眼镜摘了，这就一目了然，到底是不是大小眼，不用多说，看一眼就知道了。

陈铭也笑，说旁人一目了然没关系，他怎么办？眼前一片模糊，栽跟头吗？

刘克服又多了一句，主张陈铭不摘眼镜也行，但是还应该想点办法，让老乡知道他的眼睛很正常很明亮，这才好摆平。刘克服说，告状信他也看了，情况有所耳闻，他觉得小学校挂个牌子不算什么大不了的，但是后边那些因素不太简单，试着从人家的角度看，免不了会觉得厚薄有别。

陈铭很惊讶：“你也这样说？”

刘克服解释，没有其他意思。他跟陈副没法比，陈副是贵人，福星冲天，他不一样，这些年没少磕碰，死了老婆，伤了孩子，免不了要自责，总在检讨自己。所以他主张设身处地，好事做好。

应远书记摆手招呼：“别说了，接着开会。”

应书记人很沉稳，不多话，却是什么都听在耳朵里。两天后来了个外商，准备在本县搞项目，刘克服陪外商去下边工业开发区看地，期间接到应远的一个电话，让他送走客人后到他办公室去一下，有事。

刘克服去了应远办公室。不见书记在办公室，他的秘书对着刘克服把手往天花板上一指。刘克服点头，明白了，即走上楼梯，直去办公楼顶层。

应书记在顶层，做什么呢？打乒乓球。

那天顶楼上有个年轻干部陪书记打球。见刘克服到，年轻人自觉下场，把位子让给刘副县长，自己掩门离开。应远笑了笑，告诉刘克服：“这年轻人也是左手。”

刘克服也笑：“应书记用人别具一格。”

应远果然一边打球一边用人。他跟刘克服讲合水镇，说小学校荣誉称号那件事没处理好，合水小社不太平静，想要刘克服尽快去过问，跟镇里领导商量一下对策。

刘克服感觉挺突然，因为他并不挂钩合水镇，也不分管教育、老区建设等工作，跟合水小社这件事不太搭界。

应远解释：“我考虑你比较合适。”

他告诉刘克服，合水镇这件事已经惊动上头，市里纪副书记亲自给他打了电话，要求派出得力人员，迅速处理好，防止激化。他考虑，陈铭出面不太合适，交别的领导处理当然也可以，但是他还是倾向于让刘克服去，估计群众比较容易接受。

“你主张设身处地，这个对。好事不能办成坏事。”他问，“是你说的吧？”

刘克服说：“是的。”

应书记用的是商量口气，刘克服却不能推辞。说到底，这件事也是他自找的，如果他自觉置身其外，不去多嘴，可能就没他事了。

打完球回到办公室，桌上有一份急件，需要刘克服签意见。他在靠背椅上坐下来，从笔筒抓出支笔，那时突然手抖，他能听到笔尖在笔记本的纸面上不停地抖动，但是并没有写出一个完整的字来。

这就是恐惧，或称害怕。

他去了合水镇。

果然如他所料，根本不是来听听情况发表一点意见，几乎已经是要应急处置了。合水小社村民联名上书之后，县镇相关部门都曾到村了解情况，做种种解释，村民觉得来的人只是敷衍，并不把他们的反映当真，小社无钱无势，没让人放在眼里，因之情绪更大。村民们已经准备绕开县、镇，集体往市政府上访，不行的话再往上走。他们在告状信里已经表明过这一态度。

刘克服问镇领导：“你们都做什么了？”

镇里已经向县里急报信息，也派出干部下村说服。给小学校授荣誉称号不是镇上能决定的，镇干部无法明确表态，所以难显效果。

刘克服当机立断，带着镇领导，直接去了合水小社，在那里与村两委及村民代表座谈。当面沟通，以求平息事端。

刘克服以往多次到过合水镇，情况并不陌生，直接处理合水村事务却是第一次。他发觉这个村的人和事比较特殊，如本地话形容，比较“个样”，很容易情绪化。为了本村小学比邻村小学少挂一块牌子，居然会闹得这般激烈，县镇领导出面商谈，他们也不顾忌领导脸面，态度强硬，很难通融，协调起来特别吃力。

刘克服表了态，明确承诺把合水村第二小学列入老区荣誉小学名录。这件事批准权在上边，但是他保证县里以及他本人会全力支持，一定会做到。他了解过历史情况，合水小社在革命战争年代确属老区，当年村民为革命做出过重大牺牲，这是历史事实，没有任何理由可以剥夺该村小学校享有相应荣誉。村民反映“大小眼”，他能理解，这件事确实存在考虑不周，工作不细的问题，伤害了小社村民的感情，应当想办法弥补。无论是活者还是死者，如今的小社村民以及他们村历史上的烈士都不应当被伤害。

他表现出了极大善意，村民却不接受。他们不只要求自己要有，还提出对方不能有。当年小社是红社，大社是白社，大社人领着白军杀红军游击队的小社人。如今要评老区学校，当然红社该有，白社不该有。应当把合水村小学已经挂上的荣誉牌摘下来，将该校从荣誉名单上除掉，这才公平。

刘克服劝告村民不要过分计较，还是应当两个眼睛一样大。据他了解，当年“闹红”，小社的贫困农民是主力，大社则有保安队与白军站在一起。但是情况不只一方面，小社这边，也有叛徒出卖自己人，大社那边也有参加红军的。当年这一带一支红色游击队以小社人为主，领头的游击队长出身于地主家庭，识文断字，却是大社人，末了牺牲了。所以小社学校荣誉称号应当给，也不能剥夺大社那边小学校的荣誉资格。

这一点村民没有过度坚持，尽管有情绪，毕竟还得讲理。但是他们抠住一个细节事项，死活不愿松口。

当时市里主管部门下发了一笔专款，扶助老区荣誉小学盖教室，凡列入名单者，每校有二十万元，专款由市里下到县里，将由县主管部门拨到各校。按原先名录，大社小学将得到这笔钱，刘克服保证小社学校在列入名录后同样也会得到，村民不能接受。他们认为历史事实是明摆的，理在他们这边，命名已经搞错了，发钱绝对不能再有先后。别家拿多少钱，他们不能少一分，别家什么时候拿到钱，他们只能更早，不能拖后。刘克服让了一步，同意由县里想办法先拿钱垫付，跟上级给大社的专款同时下发，让小社同步盖教室。村民还不同意，他们不要没名堂的钱，不管多少，要只要上级给的老区荣誉小学专款，那笔钱不能给大社，必须给他们。县里愿意拿钱垫给谁他们可以不管，荣誉学校的专款只能给他们，这才叫分清事实。

钱是上级戴帽下达的专款，定给哪家必须给哪家，县里哪能随意处置。但是以此推托，村民哪里能服。刘克服决定把这件事先放一放，答应回去与有关部门研究，为大家想一个都能接受的办法。村民对刘克服表示认同，承认刘副县长没有大小眼，确实想帮他们解决问题。他们答应听从劝告，继续商量，妥善解决问题，不走极端。

刘克服匆匆返回，当晚即召开县里相关部门协调，最后拍板，决定将市里下拨给合水村小学的二十万元一分为二，大社小社两所小学各十万，由主管部门以扶助老区荣誉小学的名目分别下达两家。县里另外再拿二十万，一家补给十万。这样处理两家都有名堂，总量也不少，但是操作上挺麻烦，这边要扣那边要补，节外生枝。

据说成语朝三暮四与哄猴子有关，猴子听说早上三颗晚上四颗就起哄，换成早上四颗晚上三颗可以吗？猴子接受了。大社小社如此分钱，跟猴子分食物也差不多，实际还不都一样吗？刘克服说不管一样不一样，人家是要名正言顺，要公平。只怕哄得了猴子哄不了人，人家还不接受。

他给王毅梅打了电话，让她放下乡里的事，回村去一趟，帮助做工作，说服她的乡亲接受县里这个方案。

“我是岭兜乡长，怎么让我管合水镇的事？”王毅梅问。

刘克服反问：“合水镇的事不是咱们县里的事吗？”

她叹气，问刘克服为什么要去管这个事，如果是她，死活都不管的。

刘克服说他不管也成，但是过不去。为什么？王毅梅清楚。

王毅梅闷声道：“好吧。”

她回到村里，当晚给刘克服打了电话。经她劝说，村民接受了。

“他们要一口气，不能总让人压着。”她说。

“这口气要到了没有？”

王毅梅说，许多村民还感到有气，但是他们记住了刘副县长的眼睛。

事情终告了结。

半个多月后，刘克服到市里参加外经工作会议，会议期间，于会场外见到市委副书记纪全洲，刘克服问候纪全洲时，领导很严厉，劈头盖脑批评他。

“你胆子不小哇。”领导说。

刘克服吃了一惊：“是哪里不对了？”

“哪个大小眼？谁伤害谁？什么意思你？”

刘克服一时张口结舌。

“你以为你是谁？打抱不平的？眼科医生？”

纪全洲身高一米八以上，人们私下里管他叫“纪大个”。纪全洲不止个大，这人从基层起家，当过乡镇书记、县委书记，目前为副书记兼副市长，是本市排在书记、市长之后的第三号人物。这位领导很厉害，资历深，本事大，手握重权，加上性格强悍，直言不讳，批评起人不留情面，下级很怕他。市县官员中流传六个字，叫“第一恶，纪大个”，说的是本市上层领导中，数这个纪最凶。如此形容虽含贬义，却很传神。纪全洲是合水大社人，为该村所产众多当今杰出人物中的代表性人物。本县县委副书记陈铭不是合水人，却被归为合水一路，这与纪全洲有关：陈铭娶的是他的妹妹，他是陈铭的大舅子。

刘克服第一次见纪全洲，还是在当年岭兜乡移民新村落成仪式上，当时纪全洲是副市长，刘克服只是乡里的小副书记，彼此连话都说不上，只记得纪全洲曾看过他一眼，眼光锐利有如锥子。刘克服进了县常委班子后，有了接触市领导的机会和可能，但是直到介入合水渡事务之前，他跟纪全洲几乎没打交道，只限于开会见面问好，没有个人接触，从没被所谓“第一恶”恶着过。处理“老区荣誉小学”让他一头撞上纪全洲。显然有人把意见反映到纪全洲那里去了，让纪副书记觉得所谓“大小眼”一说有影射他之嫌。纪全洲是本市最高级别的合水籍领导，如果真有厚此薄彼，当然会追及他。

“什么都没搞清楚，就敢胡乱扯？”他训斥刘克服。

刘克服说明，他在小社表示要一视同仁，并没有说谁大小眼，没有自命为治疗大小眼的眼科医生，更没有涉及上级领导的意思。即使以往有什么问题，对小社村民有所伤害，也是下边县和镇的责任，包括他自己。不是上级。

“你还知道责任？”纪全洲不放过，“要把那两个村搅起来，我看你找哪里哭！”

刘克服不说话了。

刘克服并不是什么都没搞清楚，包括纪全洲的事情，他也知道一些。纪全洲起自乡间，毫无疑问堪称爱乡，多年来为家乡做了许多事情，大至修桥铺路，发展产业，小至村民儿女读书上学，凡找到他，几乎有求必应，不计亲疏远近。但是他也不失规矩，并不姑息纵容亲属。纪全洲有一个在老家当农民的亲哥哥，前几年他哥哥的儿子因恋爱挫折，一怒之下扼死女方，被逮捕起诉，办案人员知道案犯是纪副书记的亲侄儿，非常为难，外界高度关注。当时纪全洲在一份相关报告里批了一行字，要求严格依法办事，绝不手软。这起案子办得很轰动，最终他的侄儿伏法，被处死刑。

对家乡大社小社之间的关系，纪全洲很清楚，也很留意，总说大社小社都在合水渡，都是他的父老乡亲。纪全洲为家乡办的不少事既有利大社，也惠及小社。修桥铺路之类事项，总是周边都好。早年小社搞自来水，镇里找上他，他一手帮成。小社村民子女读书务工，求到他头上，他也视同本村乡亲相求。包括这一次，得知小社群众对老区荣誉小学问题大有意见，准备闹事时，他直接给县委书记应远打电话，要求高度重视，迅速派得力人员，妥善解决。所以指称他在老家事务上厚此薄彼大小眼，对他无异于严重冒犯。但是现实情况摆在那里，大社小社间利益得失差别明显，强弱分明，大小失均，不因纪全洲个人为对方做过什么就不存在了，否则小社村民包括王毅梅这样的基层官员会有那么大的落差感？

刘克服却不能跟纪全洲论理，他是下级，人家是上司，号称“第一恶”，下属官员谁敢跟纪副书记多嘴。刘克服明白该领导担心触及所谓大小眼、受伤害，会挑起两村百姓间的旧怨，激化两村的矛盾，要真是这样，刘克服真会哭都找不到地方。当着纪全洲的面他不敢多话，返县之后更不敢懈怠，除了要合水镇当地领导注意掌握，稳住大社这一方，他还着意让王毅梅起作用，帮助稳住小社一方。如土话所说，小心无大差，合水渡学校之争终于平稳度过。

刘克服暂时未曾寻无哭处。纪全洲却把他记住了。