国家信访局坐落在北京市西城区西皇城根北街，虽然陈之行抵京的时候正是黑夜，他也仍然轻车熟路地找到了那里。到承新一年间，这已是他第五次亲自到北京接访了。何止是国家信访局，高法、高检、天安门广场、中纪委等等上访群众经常聚集的地方，陈之行都是轻车熟路。

承新的上访量是令人震惊的。在陈之行来承新的头一年，全年十五万件，平均每天四百到六百件。堵塞路桥、游行示威、甚至围攻政府成了家常便饭。

陈之行到承新的第二天，就赶上了承新城有史以来规模最大的一次群众游行——3万多人啊！眼看着局面失控，老天突降大雨，冰凉的秋雨浇散了人群，也把新官上任的陈之行的心浇得冰凉冰凉的。

北京也在下雨。

陈之行拗不过赵晓，只好让赵晓陪着他往信访局的大门走。路灯下，陈之行看见有五六十个农民面孔的人或打着伞，或披着雨衣，或站或蹲或坐在雨里。陈之行加快脚步走近，人群中有人认出了他，喊着：“陈书记来了！陈书记来了！”

陈之行第一眼看到的是一位老者，陈之行走过去，情难自禁地紧紧握住老人家的手。老人家看上去有七十来岁，一张口，嘴里几乎没有牙齿。陈之行说不出话来，他一直在努力克服却始终难以克服这个弱点——一看见上了年纪的农民，就说不出话来——因为，他会想起他的父亲。

陈之行的父母都是农民，陈之行是地地道道的农村孩子，上了小学，才有一双像样的鞋子。砍柴、打草、种地、喂猪……什么苦活都干过。父亲在他十二岁那年，突发脑出血倒在玉米地里，被人发现的时候，已经不行了。父亲刚过四十岁，牙就掉得差不多了，一直到四十五岁死去，也没舍得镶牙。国民的牙齿保健情况可以折射出一个国家的富裕文明程度，陈之行总在想，什么时候中国的农民才都能亮出一口整齐结实的白牙齿呢？什么时候中国的农民才都会过上好日子呢？

想到父亲，想到农民，陈之行哽住了。

大学时代的陈之行，选择的是金融专业，他希望毕业后能为国家的经济建设出一份力；考研时，陈之行深思熟虑之后，选择了法律专业。那时候，他已经很了解自己，希望能用无情的法律来修正“多情”的自己。男人，不需要太感性。可是，此刻，陈之行终于知道，自己到底还是自己——心灵深处的柔软依然柔软，比年轻气盛的时候更加柔软。

明明不是说他老了吗？

人到中年的他，阅尽人间风景，多了的，正是老人才有的那份慈悲，和那份宽容。

陈之行紧紧握住了老人家的手。

从大家你一言我一语的介绍中，得知老者姓王，是这群人当中年纪最大的。陈之行可以看出老者在上访群众中是有威信的，说话是有分量的。

老人家被陈之行这么一握，又激动又紧张，张了张干瘪的嘴，千言万语竟不知从何说起了。

陈之行四下看了看，发现几个打盹的农民也站起来了。大家聚拢起来，把他围在了中间，都在上上下下地打量着他。陈之行环视了一下，满面愧疚，好一会儿，才说出话来：“乡亲们，你们受苦了，我们本不该在这里见面的……这说明我们的工作还有不足的地方，对不起大家……请大家放心，问题总会解决的！”没人应声，更没有掌声。

承新驻京办事处的两位同志匆匆赶来了，上前和陈之行握了握手，并做了自我介绍。几个兜售雨伞和盒饭的小商贩走了过来，高声叫卖着。陈之行叫过那两位同志，小声叮嘱他们给大家每人买一份盒饭。

老王看出了陈之行的意思，慌忙对陈之行说：“陈书记，客气啥啊，俺们不用吃饭，俺们都习惯了……”

习惯了什么？习惯了饿着肚子上访？陈之行咬了咬牙，克制了一下情绪，伸手拍了拍老王的肩膀，又说不出话来了。老王看着陈之行，目光中有审视的意味。陈之行也看着老王，两个人的眼神在刹那之间交融在一起。

陈之行又咬了咬牙，之后，对已经冷得脸色发青的农民们说：“选两个代表谈谈吧，其他人赶紧找个能避雨的地方吃饭去！”

陈之行说完，并没有人响应，依然是静静地打量着他，好像对陈之行的每句话都将信将疑。

陈之行只好又重复了一遍。

没用推选，两个代表就自动自觉地靠近了陈之行，其中包括那位老王——老王并没有那么老，才五十一岁。得知他的真实年龄，陈之行的喉咙又哽了一下。

两个代表一老一小，随着陈之行和赵晓来到信访局围墙的墙根下。三个人打着伞蹲了下来，陈之行对老王说：“老王大哥，您先说吧！”老王大哥哆嗦着嘴角，伸手指指自己的右眼，说：“陈书记，也不知道你发现没，我这只眼睛，是瞎的……”年轻代表小刘接话说：“陈书记，他的眼睛就是被开发商雇的打手打瞎的，我们村还有两个人腿被打折了，没钱治病，其中一个得了股骨头坏死，现在都起不来炕了！还有一个人……”小刘低下头，不说话了。陈之行鼓励小刘，“接着说啊！还有一个人怎么了？”老王替小刘说了，“陈书记，还有一个人是刘瑞他爸……他爸都被打零碎了，在炕上躺了两年，死了。”

刘瑞抹了一把眼泪。

陈之行皱起双眉，问：“什么时候的事儿？”

小刘说：“五年前了。这五年里，我们上访了几十回，没人管啊！”

老王大哥接着说：“县里、市里、省里……我们不知跑了多少回，材料转来转去就没信儿了，要不也不能大老远地跑到北京来，路费都是村里挨家挨户凑的啊……”

陈之行看着老王大哥，看着他的两腮一瘪一瘪，心中一阵刺痛。他把手伸进衣兜，从钱包里拿出五百块钱，塞进老王大哥的手里，说：“回去把牙镶了吧！”

老王大哥要推辞，陈之行按住他的手，说：“别跑题啊，咱们得抓紧时间说正经事儿。”

老王大哥抓着那五百块钱，咧着嘴，要说话，又说不出来的样子。

陈之行笑了，拍了拍老王大哥拿钱的那只手，示意他把钱收起来。老王大哥又抬起手，咧了咧嘴，陈之行再次把他的手按了下去。

老王和小刘一五一十地把情况介绍完了，又从怀里掏出一本有全体上访人员按了手印的上访材料，陈之行双手接过，大概翻看了一下，神情凝重地对他们说：“你们说的，我都听明白了。既然这些事情发生在我们承新，就还得在承新解决。请你们放心，我一定全力解决，三天之内给你们答复！你们跟大伙商量一下，这就回家吧，回家等信儿，好吗？”

陈之行说话的工夫，老王大哥又把那五百块钱拿出来了，他心神不定地捏着钱，左眼留下一行眼泪，这行眼泪仿佛滴落在陈之行的心上，让他的心难受极了。陈之行克制着难过，说：“老大哥，收着吧……”老王犹豫了一下，终于把钱折了两折，小心翼翼地揣进外衣的内兜里。

老王和小刘回到人群中，把陈之行的话转述给了大家，一些人默默地点了点头，一些人漠然地盯着地面，一副根本不信邪的样子，另一些人则小声地说着什么。陈之行快步走了过来，小刘提高了声音，当着大家的面对陈之行说：“陈书记，你刚才说的话算数吗？俺们都被糊弄怕了！要想让俺们信你，你就把手机号给俺们，要不，俺们上哪儿找你去啊？”

陈之行笑了，说：“好！没问题！”说完，就把他的1号手机号码和秘书田军的手机号码一并告诉了小刘。

陈之行有两部手机，1号手机姓“公”，用来跟各级领导和相关部门的工作人员联络，1号手机一响，十有八九是公事儿；2号手机姓“私”，用来跟家属、老同学老朋友联络，二十四小时都是“静音”模式，忙的时候，干脆就关掉，气得他的那些老同学老朋友背后都“骂”他。静宜和明明都很善解人意，母亲和哥哥姐姐也很善解人意，一年到头也不给他打几回电话。静宜只是发短信，每天给陈之行发个短信报平安。静宜的短信十有八九都是“陈词滥调”：亲爱的，我很好，妈妈和女儿也很好，希望你也好！每当陈之行看到静宜的“陈词滥调”，心头都会一热，深深感谢妻子的苦心。可是，想起这感谢总是不能化作行动，陈之行又会默默地对妻子说一句——静宜，对不起。

小刘仍然半信半疑，用手机拨了陈之行的号码。陈之行怀里的手机响了起来，他连忙把手机拿出来给小刘看，小刘脸红了，不好意思地笑了，身后的乡亲们也都笑了。看着大伙笑了，陈之行也笑了，悬着的心稍稍回落下来。

小刘一笑，干涩的嘴唇立刻裂出一道血口子。陈之行看了赵晓一眼，赵晓马上心领神会，跑到车里给老王和小刘每人拿了一瓶矿泉水。

驻京办雇佣的大客车来了。

陈之行对大家说：“乡亲们，上车吧！”

没有人动。

陈之行又说：“乡亲们，你们的问题和你们的要求我都听清楚了，请大家一定相信我，三天之内我不答复你们，你们就到市委找我！快上车吧！”

大家互相交换着眼神，还是不动。

老王看了看大家，高声说：“话都说到这份儿上了，俺们就相信陈书记吧，走吧，回家等信儿吧！”

终于有人往敞开的车门走去……看着五十六个农民一个不少地上了大客车，陈之行的眉头才舒展开来。

才下眉头，却上心头。

目送着远去的大客车，陈之行的心一点点地又沉重起来了。

陈之行转身往自己的车边走，发现赵晓一直站在离他不远的地方。他赶紧上前摸赵晓的额头，烫极了！怎么会越来越烫了呢！陈之行的眉头又皱起来了，他皱着眉头，自言自语着：“又烧上来了，少说也得有三十八九度……”

赵晓说：“书记，没事儿，我身体好着呢！”陈之行说：“不行，必须去医院，烧成肺炎就麻烦了！”

赵晓还要说话，陈之行已经把车门打开了，他推着赵晓，说：“快到后座躺着，咱们这就去医院！”

赵晓强打精神嘟囔了一句：“不用。”

陈之行没再说话，发动了车子，直奔天坛医院。正如陈之行所料，赵晓的两肺布满了阴影，需要立刻住院治疗。陈之行只好给以前在一起办过案子的中纪委的老丁打了电话，老丁很快就赶过来了，陈之行嘱咐了几句，又连连道了谢，才匆匆离开。